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AVANT-PROPOS 


Tout  est  dit  sur  les  grands  écrivains  de  la  France, 
et  il  semble  bien  difficile  de  parler  d'eux  d^une 
façon  nouvelle,  ou  d'ajouter  quelque  chose  à  ce  qui 
en  a  été  dit. 

Il  7Ï'en  est  pas  en  particulier  qui  ait  été  plus  étu- 
dié que  La  Fontaine,  parce  qu'il  n'en  est  pas  parmi 
nous  de  plus  populaire.  «  Celui  qui  n'a  que  deux 
livres  dans  sa  maison,  disait  Désiré  Nisard,  a  les 
fables  de  La  Fontaine.  »  —  On  a  tant  et  si  bien  écrit 
sur  le  plus  français  de  nos  poètes,  depuis  la  remar- 
quable thèse  d" Hippolyte  Taine  sur  «  La  Fontaine 
et  ses  Fables,  »  Jusqu'aux  livres  si  intéressants  ré- 
cemment publiés  par  MM.  Emile  Faguet  et  Georges 
Lafenestre  ;  qu'il  semble  vraiment  que  «  le  champ  a 
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été  tellement  moissonné,  que  les  derniers  venus  Ji'j' 
trouvent  à  glaner  »  que  peu  ou  prou. 

Mais,  ce  sont  là  des  maîtres  que  Von  ne  peut 
qu'imiter  :  assuré  que  l'on  est  de  ne  pas  faire  fausse 
route  en  suivant  leurs  traces,  et  d'ailleurs,  comme 
le  disait  Sainte-Beuve  :  «  Parler  de  La  Fontaine 
n'est  jamais  un  ennui,  quand  bien  même  on  serait  sur 
de  n^y  rien  apporter  de  nouveau.  » 

On  ne  trouvera  donc  ici  aucun  aperçu  tout  à  fait 
neuf,  ni  aucune  citation  peu  connue  de  ceux  qu'inté- 
ressent les  choses  de  lettres  ;  et  si  ce  petit  livre  offre 
aux  yeux  des  lecteurs  indulgents  quelque  intérêt  :  ce 
sera  le  mérite  de  La  Fontaine. 

L.  D. 
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LA  PHILOSOPHIE 

DE  LA  FONTAINE 


Il  est  des  livres  que  l'on  relit  toute  sa  vie  :  de- 

•  puis  l'âge  le  plus  tendre  jusqu'à  Pextrême  vieillesse  ; 

du  moment  où  l'on  n'est  encore  qu'  «  un  fripon 

d'enfant,  »  jusqu'à  celui  où  il  faut  abandonner  «  le 

long  espoir  et  les  vastes  pensées.  » 

On  les  a  nommés  des  «  auteurs  de  chevet,  »  et 
ils  sont  proprement  ce  vin  vieux  dont  parle  Vol- 
taire, qui  toujours  en  vieillissant  devient  meilleur, 
et  rajeunit  les  sens. 

Tels  Horace^  Virgile,  Montaigne,  Rabelais,  et 
aussi  La  Fontaine  :  car  chacun  de  nous  ne  peut-il 
pas  dire  de  ses  fables  ce  que  lui-même  disait  de 
l'Astrée  : 

«  Etant  petit  garçon,  je  lisais  ce  roman, 
«  Et  je  le  lis  encore  avec  la  barbe  grise.  » 

v 
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Ce  qui  a  mérité  à  ces  quelques  auteurs  une  si 
rare  prédilection,  c'est  qu'ils  nous  font  penser  : 
qu^ils  ont  vu  la  vie,  l'ont  comprise  et  jugée  d'une 
certaine  manière;  qu'ils  se  sont  posé  certaines 
questions  toujours  actuelles,  partant  toujours  inté- 
ressantes, et  qu'il  nous  importe  de  savoir  comment 
ils  en  ont  décidé. 

D'aucuns  «  tout  babillards,  tout  censeurs,  tout 
pédants  »  s'étonneront  peut-être  d'entendre  parler 
de  la  Philosophie  de  La  Fontaine,  se  refuseront  à 
croire  qu'avec  son  enjouement  et  son  insouciance, 
ce  grand  enfant  ait  pu  jamais  avancer  quelque 
chose  de  sérieux  et  de  profond;  et  ne  laisseront 
pas  de  considérer  comme  mésalliés  deux  mots  si 
disparates  en  apparence.  D'autres  en  revanche, 
panégyristes  enthousiastes  ou  détracteurs  exagérés, 
ont  voulu  soit  pour  l'élever,  soit  pour  l'attaquer, 
faire  à  tout  prix  du  bonhomme  La__Eon tai ng-  u n 
philosophe  armé  de  toutes  pièces^  un  dogmatique  ; 
presque  un  encyclopédiste,  en  qui  l'on  pouvait 
découvrir  le  germe  de  toutes  les. idées  modernes. 

Aussi  bien  tous  se  méprennent  étrangement.  A 
vrai  dire,  habitué  que  l'on  est  à  ne  voir  chez  «  Po- 
lyphile»  qu'un  peintre  exquis  de  paysages  et  d'ani- 
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maux,  à  ne  considérer  dans  ses  écrits  que  «  cette 
manière  de  narrer  à  laquelle  on  ne  s'accoutume 
point  »  selon  M^i^  de  Sévigné;  l'on  peut  s'étonner 
au  premier  abord  qu'à  l'époque  de  Descartes,  de 
Malebranche  et  de  Bossuet,  un  auteur  de  contes, 
de  nouvelles  et  de  fables  ait  osé  aborder  des  sujets 
si  relevés  et,  semble-t-il,  si  fort  en  dehors  de  sa 
compétence. 

11  ne  faut  pas  demander  à  La  Fontaine,  l'un  des 
esprits  les  plus  indépendants  peut-être  qui  furent 
jamais,  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  «  un  sys- 
tème lié;  »  car  bien  qu'il  goûtât  fort  Platon,  et 
qu'il  eût  même  «  un  grain  de  philosophie  »,  il 
n'eût  certes  pas  été  capable  d'un  tel  effort,  et  même 
pourrait-on  le  croire  trop  avisé  pour  l'avoir  tenté. 

Toutefois,  l'on  peut  dégager  des  fables  une  sorte 
de  philosophie,  faite  seulement  d'impressions  di- 
verses et  d'idées  suggérées  au  jour  le  jour  par  les 
circonstances.  Le  poète  lui-même  le  disait  au  Dau- 
phin en  lui  présentant  son  premier  recueil  : 
«  L'apparence  en  est  puérile,  je  le  confesse,  mais 
les  puérilités  servent  d'enveloppe  aux  vérités  im- 
^portantes.  »  Ailleur.s,  il  nous  avertit  encore  de  ses 
secrètes  intentions  ; 
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Ne  trouvez  pas  mauvais 
«  Qu'en  ces  fables  aussi,  j'entremêle  des  traits 
«  De  certaine  philosophie  » 

Mais  ces  idées  philosophiques  ne  se  rencontrent 
chez  lui  que  par  occasion  et  comme  par  hasard.  Il 
faudra  donc  les  recueillir  çà  et  là  dans  quelques 
digressions  poétiques  et  dans  certains  vers  ou 
passages  détachés. 

A  défaut  d'un  ensemble  parfait  et  régulier  de 
doctrine,  cette  recherche  aura  du  moins  le  mérite 
de  nous  offrir  le  suc,  la  fleur  et  pour  ainsi  dire  le 
bouquet  de  la  Philosophie  de  La  Fontaine. 


LA   PHILOSOPHIE    DE    LA    NATURE 


Si  l'ensemble  des  doctrines  philosophiques  de 
La  Fontaine  n'offre  pas  d'unité  rigoureuse,  il  est 
permis  néanmoins  de  chercher  à  découvrir  dans 
ses  écrits  quelque  principe  dominant,  quelque  idée 
vers  laquelle  ses  sympathies  se  tournent  de  préfé  • 
rence.  Cette  idée,  le  fabuliste  ne  s'est  point  appli- 
qué à  nous  la  dissimuler  :  elle  éclate  dans  sa  vie  et 

perce  partout  dans  ses  œuvres.  Naturaliste -c'est 

l'imitation  de  la  Nature,  la  résignation  et  la  con- 
i  formité  à  ses  lois  que  La  Fontaine  prêche  sans 
cesse  :  Sequere  natiiram.  Il  faut  suivre  la  Nature, 
puisque  tout  ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  bien  ;  et 
qu'il  est  en  définitive  impossible  de  se  soustraire  à 
ses  exigences.  Aussi  est-il  préférable  d'écouter  sa 
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voix  plutôt  que  celle  de  la  raison,  parce  que  celle- 
là  est  l'expression  même  de  la  sagesse  : 

«  Nunquain  aliud  natura,  aliud  sapientia  dicit.  » 

Voilà  bien  en  propres  termes  la  philosophie  de 
la  Renaissance,  sorte  de  réaction  contre  la  con- 
trainte «qui  nous  fait  marcher  les  pieds  en  haut  et 
la  tète  en  bas  »  ;  c'est  la  revendication  des  droits 
de  la  nature  contre  les  empiétements  immoraux  de 
«  l'universel  abatis  »,  le  retour  enfin  au  paganisme 
et  à  ses  libertés. 

N'est-ce  pas  aussi  «  la  toute  substantifique 
moelle  »  du  roman  de  Rabelais  que  nous  «  assi- 
mile »  discrètement  La  Fontaine;  et  cet  ouvrage 
est-il  autre  chose  en  soi  que  l'apologie  parfois  trop 
franche  de  la  nature,  même  dans  ses  impulsions  les 
moins  nobles?  La  seule  règle  de  vie  qu'il  enseigne 
et  la  seule  morale  qu'il  préconise  sont  inscrites  sur 
les  murs  de  l'abbaye  de  Thélême  :  «  Fais  ce  que 
voudras  selon  ton  vouloir  et  franc  arbitre,  »  et 
cela  parce  que  la  nature  est  morale;  que  si  elle 
devient  immorale,  c'est  que  nous  l'avons  déformée  . 
Ainsi,  tous  les  instincts,  toutes  les  passions  sont 
légitimes  «  parce  que  gens  libères,  bien  nés,  bien 
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instruits,  conversans  en  compagnies  honnêtes,  ont 
par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui  toujours 
les  pousse  à  faits  vertueux  et  retire  de  vices:  le- 
quel ils  nomment  honneur  »  (i). 

C'est  encore  à  cette  même  idée  que  revient  Ra- 
belais dans  l'allégorie  de  Physis  «  qui  d'abord  fit 
naître  Beauté  et  Harmonie,  »  mais  à  laquelle  est 
opposée  «  Antiphisie  qui  de  tout  temps  enfante 
Adomunt  et  Discordance,  et  laquelle  est  partie 
adverse  de  Nature  »  (2). 

A  la  fin  du  xvi-  siècle,  Montaigne  tient  à  peu 
près  le  même  langage.  Son  précepte  philosophique, 
si  tant  est  qu'il  en  ait  un,  c'est  de  se  laisser  vivre, 
car  «  nous  ne  saurions  faillir  à  suivre  Nature  »;  et 
quant  à  sa  personne  même,  «  il  n''a  pas  comme 
Socrate  par  la  force  de  la  raison,  corrigé  ses  com- 
plexions  naturelles  et  n'a  aucunement  troublé  par 
art  son  inclination  »  (3). 

La  «  doctrine  absconse  »  de  la  Renaissance  est 
donc  qu'il  n'y  a  au  monde  d'autre  puissance  que  la 
Nature, qu'il  faut  contenter  en  toutes  choses,  «parce 

(i)  Rabelais.  —  Gat-gantua.  LVII. 

(2)  Rabelais,  —  Pantagruel.  IV-12. 

(3)  Montaigne.  —  Essais.  III-12. 
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qu'en  la  suivant  nous  remplissons  tout  notre  devoir 
en  remplissant  tout  son  objet.  » 

Il  semble  en  vérité,  que  l'on  retrouve  dans  cette 
glorification  de  la  Nature  au  xvi^  siècle,  les  idées 
mêmes  des  Helvétius,  des  d'Holbach,  des  Rousseau 
et  des  Diderot.  «  Veux-tu  savoir,  est-il  dit  dans  le 
supplément  au  Voyage  de  Bougainville,  ce  qui  est 
bon  et  mauvais  ?  —  Attache-toi  à  la  nature  des 
choses  et  des  actions.  » 

Mais  si  l'on  reconnaît  ainsi  au  xviii*^  siècle  les 
idées  mêmes  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  c'est 
apparemment  que  le  courant  s'en  est  perpétué  à 
travers  le  siècle  de  Louis  XIV.  Or,  c'est  précisé- 
ment à  cette  philosophie  de  la  Nature,  et  non 
à  l'athéisme,  qui  au  dire  de  La  Bruyère  n'existe 
pas,  car  il  y  a  toujours  plus  de  fanfaronnade  que 
de  conviction  à  nier  Dieu,  que  l'on  a  donné  au 
xvii-  siècle  le  nom  de  libertinage. 

Bien  loin  d'offrir  en  effet,  comme  certains  l'ima- 
ginent, une  unité  parfaite  d'idées  politiques,  reli- 
gieuses et  philosophiques,  cette  grande  époque 
semble  dominée  par  trois  influences  contraires, 
également  puissantes  :  d'abord  celle  de  Bossuet, 
de    Pascal    et    de    Bourdaloue  ;    puis    celle    du 
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cartésianisme    et    enfin     celle    du    naturalisme. 

Très  éloigné  aussi  d'être  un  fait  unique  chez  La 
Fontaine,  le  naturalisme  est  encore  la  théorie  de 
Gassendi,  de  Chapelle,  de  Molière  et  de  beaucoup 
d'autres  comme  Théophile,  des  Barreaux  et  le  che- 
valier de  Méré. 

Ainsi,  l'on  peut  donc  cesser  de  considérer  le 
xyiii*^  siècle  comme  l'antipode  du  siècle  précé- 
dent, car,  comme  le  remarque  très  judicieusement 
M.  Paulin  Paris  :  «  l'on  voit  que  sauf  la  passion, 
et  pour  ainsi  dire  la  rage  du  prosélytisme,  ces 
messieurs  n'étaient  pas  trop  en  arrière  des  senti- 
ments philosophiques  du  siècle  suivant  (i).  » 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  et 
faire  de  La  Fontaine  un  émule  de  Jean-Jacques  ou 
de  Diderot.  Tandis,  en  effet,  que  le  fabuliste,  ju- 
geant faiblesse  ce  qui  est  faiblesse,  excuse  le  mal 
sans  le  glorifier  et  se  laisse  aller  à  la  Nature  sans 
chercher  : 

«  Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir  »  ; 

l'auteur  des  Confessions  essaie  de  nous  convaincre 
que  ses  dérèglements  sont  divins  parce  qu'ils  sont 

(i)  Paulin  Paris,  —  Historiettes. 
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naturels,  et  qu'en  dépit  de  ses  vices,  «  nul  homme 
n'est  meilleur  que  lui  »  (i). 

Mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris 
du  naturalisme  de  La  Fontaine,  si  l'on  veut  bien 
se  rappeler  sa  vie  :  d'abord  cette  éducation  faite 
on  ne  sait  où,  et  consistant  principalement  à  lire 
les  ouvrages  qu'on  aurait  dû  lui  interdire  ;  puis 
cette  existence  plate  et  monotone  de  désœuvré  de 
province,  égayée  seulement  par  ces  aventures  ga- 
lantes qui  ont  réussi  à  défrayer  la  verve  de  Talle- 
ment  des  Réaux.  Tout  autorise  donc  à  croire  que 
dans  sa  jeunesse,  les  sympathies  du  poète  n'allaient 
pas  à  ceux  : 

«  Qui  voulaient  aux  mortels  trop  de  perfection.  » 

En  vieillissant,  ses  idées  ne  changent  point,  et 
si  quelquefois  il  a  montré  de  la  vivacité,  c'est  bien 
contre  ce  philosophe  scythe  : 

«  Oui  exprime  bien 
«  Un  indiscret  stoïcien,  » 

et  s'en  va  comme  le  vieillard  de  Tarente  dont  parle 
Virgile  (2)  : 

(i)  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Les  Confessions. 
fa)  Virgile.  —  Georgiqiies.  Livre  IlL 
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«  Ebranchant,  émoudant,  ûtant  ceci,  cela  ; 
«  Corrigeant  partout  la  nature  », 

et  conseille  à  ses  amis  et  voisins 

«  Un  universel  abatis,  » 

et  fait  si  bien  en  somme  : 

«  Q.ue  tout  languit  et  meurt  »  (i). 

Ce  La  Fontaine  qui  avait  écrit  dans  «  les  amours 
de  Psyché  »  Téloge  de  la  Nature  et  de  la  Volupté, 
pouvait-il  accepter  la  doctrine  de  mortification  et 
de  renoncement  mise  en  pratique  par  le  Scythe, 
qui  retranche  de  notre  âme  : 

«  Désirs  et  Passions,  le  bon  et  le  mauvais 
»  Jusqu'aux  plus  innocents  souiiaits  ?  » 

Aussi  s'élève-t-il  contre  de  tels  gens  : 

«  Qui  ôtent  à  nos  cœurs  leur  principal  ressort 
«  Et  font  cesser  de  vivre  avant  que  d'être  mort.  » 

En  écrivant  ces  deux  derniers  vers,  La  Fontaine 
pensait  sans  doute  aux  stoïciens  du  christianisme, 
aux  solitaires  de  Port-Royal  ;  car  Pascal  avait  bien 

(i)  La  Fontaine.  — Fables,  XII-20, 
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«  cessé  de  vivre  avant  que  d'être  mort,  »  et  Tim 
pression  glaciale  que  laissent  les  écrits  d'Arnauld 
est  bien  faite  pour  «  ôter  à  nos  coeurs  leur  princi- 
pal ressort.  » 

Ne  pas  prendre  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  nous  peut 
procurer  de  plaisir  ou  farder  la  nature,  c'est  se 
rendre  ridicule,  et  partant  pour  La  Fontaine  et 
Molière  son  ami,  une  des  sources  du  vrai  co- 
mique. 

Sans  cesse,  en  effet,  ils  ont  dirigé  leurs  coups 
contre  ceux  dont  les  vices  et  les  défauts  altèrent 
ou  défigurent  la  Nature,  contre  les  conventions  et 
les  préjugés  qui  portent  atteinte  à  sa  toute  puis- 
sance; tandis  que  leur  affection  est  toujours  allée 
vers  les  petits  et  les  humbles,  parce  que  tout  fran- 
chement ils  suivent  «  la  bonne  mère  nature  ». 
C'est  parce  qu'elles  sont  naturelles,  que  le  bon- 
homme aime  les  bétes  comme  des_frères  plus  petits 
et  préfère  leur  âme  simple  au  cœur  compliqué  des 
hommes.  Tout  bien  considéré,  il  soutiendrait  peut- 
être  avec  le  loup  ; 

«  Que  scélérat  pour  scélérat 
«  Il  vaut  mieux  être  un  loup  qu'un  homme  (ij.  » 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  Xll-r. 


LA   PHILOSOPHIE    DE    LA   NATURE  21 

Les  animaux  lui  sont  donc  sympathiques  : 

•<  Voilà  ses  gens,  voilà  connue  il  faut  en  user.  * 

Ils  ne  s'ingénient  pas  en  effet  comme  l'homme 
à  contrarier  la  Nature  : 

«  Suivre  leur  appétit 
«  C'est  bien  leurs  délices  suprêmes  » 

De  même  dans  la  comédie  de  Molière,  les  pe- 
tites gens,  les  servantes,  filles  de  la  nature,  s'il  en 
fut,  au  bon  sens  naïf  et  aux  saillies  devenues  pro- 
verbiales, sont  vraiment  des  personnages  de  pré- 
dilection. —  xVIartine  des  «  Femmes  savantes  » 
fait  ressortir  par  son  esprit  naturel,  la  stupidité 
pédantesque  de  Philaminte.  Nicole  du  <  Bour- 
geois gentilhomme  »  nous  dit  avec  La  Fontaine  : 

«  Qii'il  se  faut  contenter  de  sa  condition  »  >w 

et  met  ainsi  dans  tout  son  jour  la  sottise  de  son 
maître,  dont  l'admiration  béate  et  bourgeoise  pour 
la  noblesse  fait  songer  à  ce  mulet  : 

«  Oui  ne  parlait  incessamment 
«  Que  de  sa  mère  la  jument.  » 

Et  ces  autres,  médecins  et    sacristains,  ne  sont- 
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ils  pas  ridicules  aussi  à  force  de  vouloir  sortir  de  . 
la  Nature  ?  Le  médecin  Tant-Mieux  et  son   con-  } 
frère  Tant-Pis  doivent  exercer  à   la   manière   de 
Messieurs  Purgon  et  Diafoirus  père,  plutôt  que  de  \ 
suivre,  comme  le  voudrait  la  bonne  Béralde,  «  la  | 
nature  qui  d'elle-même,  quand  nous  la  laissons  : 
f?.ire,  nous  tire  doucement  du  désordre  où  elle  est 
tombée  ».  (i)  Quant  à  «  ce  saint  homme  de  chat  » 
d'une  majesté  fourrée,  en  train  de  faire  sa  prière  : 


«  Comme  tout  dévot  chat  en  use  le  matin  » 


il  semble  bien  parent  de  Tartuffe.  Il  donne  sou 
vent  de  l'eau  bénite,  parle  le  même  langage  dou— 'î 
cereux,  invoque  les  mêmes  arguments  renouvelés  5 
d'Escobar  et  regarde  les  souris  du  même  «  œil  lui-  ' 
sant  »  dont  Tartuffe  dévisage  Elmire.  —  L'hypo-  ( 
crisie   est  pour  Molière  et  La   Fontaine  le  plus 
honteux  des  vices,  parce  que  c'est  celui  qui  défi- 
gure le  plus  la  Nature. 

«Suivre  la  nature.  »  Voilà  bien  quelle  a  été  la 
pensée  dominante  de  La  Fontaine  et  qui  se  dégage 
nettement  de  ses  œuvres.  Doit-il  pour  cela  tomber 


(i)  Molière.  —  Le  Malade  Imagihaire, 


I 
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SOUS  les  mêmes  reproches  dont  on  a  accablé  Mo- 
lière ?  A-t-il  été  un  incroyant  ?  Sa  mort  semble 
prouver  le  contraire,  et  le  chapitre  suivant  essaiera 
de  montrer  que  s'il  ne  fut  pas  un  chrétien  très 
fervent,  du  moins  il  croyait  à  Dieu  et  surtout  à  la 
Providence. 


II 


DIEU.   —    LA    PROVIDENCE 


Dans  La  Fontaine,  le  clergé  n'est  généralement 
pas  épargné  :  Messire  Jean  Chouart  fait  gaîment 
<<.  la  conduite  »  au  cimetière  (i). 

«  Couvant  des  yeux  son  mort  » 

avec  force  prières  et  oraisons.  En  effet  : 

«  Il  ne  s'agit  que  du  salaire.  » 

Nones  et  moines  reçoivent  également  leur 
compte  avec  «  sœur  Jeanne  »  et  les  «  Cordeliers 
de  Catalogne  »  (2) 

«  Pleins  d'appétit  et  beaux  dîneurs.  » 

(1)  La  Fontaine.  —  Fables.  VII-ii. 

(2)  La  Fontaine  —  Contes  et  Nouvelles. 
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L'hermite  du  fromage  de  Hollande  (i)  nous 
donne  également  une  assez  pauvre  idée  des  vertus 
monastiques. 

Sans  doute,  le  fabuliste  avec  l'esprit  frondeur  de 
Jean  de  Meung,  de  Rabelais  et  de  Régnier  a  sou- 
vent mis  en  scène  des  mom&s  fainéaiUs  et  paillar-ds, 
et  n'a  jamais  manqué  l'occasion  de  dauber  les 
gens  d'église.  Mais  est-ce  une  raison  pour  faire  de 
lui  un  incrédule  et  un  impie  ?  Peut-être  serait-ce 
exagérer.  La  Fontaine  en  la  circonstance  n'a  fait 
que  son  métier,  et  ce  métier  consistait  quelque 
peu  à  se_moquer  des  gens  Son  indifférence  reli- 
gieuse  n'avait  rien  d'ailleurs  de  l'incrédulité  dog- 
matique ;  et  si  toute  sa  vie  il  se  déroba  à  ses 
devoirs  de  chrétien,  comme  il  s'était  dispensé  de 
ses  obligations  de  père  de  famille  et  de...  garde- 
forestier;  c'était  non  de  parti-pris  mais  seulement 
par   indolence  et  par  amour  de  la  tranquillité^ 

Moitié  païen,  moitié  chrétien,  il  s'éprenait  tour 
à  tour  de  Rabelais  et  de  Baruch,  hésitant  entre  la 
société  du  temple  et  la  congrégation  de  l'Oratoire. 
Aussi  bien,  peut-il  sembler  difficile  de  définir  net- 

(i)  La  Foktaine.  —  Fables.  VII-3. 
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tement  le  Dieu  de  La  Fontaine  ;  d'autant  que  dans 
l'esprit  naïvement  païen  du  fabuliste,  il  se  fait 
une  étonnante  confusion  entre  les  croyances  du 

Comme  Hésiode  «  il  créé  un  monde  divin  »  mais 
approprié  eg  rP""^^^  ^^-  ses  bêtes_;  et  il  emprunte 
à  ces  dieux  de  l'Olympe,  familiers,  pas  bien  exi- 
geants, parfois  gaulois,  certains  traits  de  caractère 
qu'il  transporte  dans  les  idées  modernes,  et  qui 
altèrent  prodigieusement,  cela  va  sans  dire,  la 
pure  notion_deJ'Etre  Parfait.  Ce  n'est  plus,  en  effet, 
le  Jupiter  que  nous  avons  connu  dans  Homère; 
c'est  encore  moins  le  Dieu  des  chrétiens.  Ce  dieu 
à  la  fois  solennel  et  débonnaire,  qui  après  avoir 
ordonné  que  «  tout  ce  qui  respire  s'en  vienne 
comparaître  aux  pieds  de  sa  grandeur  »  secoue 
sans  se  fâcher  la  crotte  que  l'irrévérencieux  escar- 
bot  vient  de  déposer  sur  sa  robe,  nous  apparaît 
dans  les  fables  comme  un  de  ces  portraits  à  la 
physionomie  toute  différente,  suivant  qu'on  les 
regarde  de  droite  ou  de  gauche. 

Assurément,  cette  conception  delà  divinité  n'est 
rien  moins  que  théologique  ou  philosophique. 
Qu'est-ce  en  effet  que  ce  Jupiter  qui,  en  bon  père 


28  LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    l'ONTAlNE 

qu'il  est,  frappe  à  côté  ceux  qui  l'outragent  ;  ce 
Jupiter,  que  l'on  invoque  dans  le  péril  et  envers 
qui  l'on  oublie  de  tenir  ses  promesses,  quand  le 
danger  est  passé  ;  ce  Jupiter  qui  reste  coi  quand 
l'un  de  ses  sujets  vient  de  lui  faire  une  scène  ;  ou 
qui  feint  de  rire  quand  on  le  trompe  et  qui  rend 
la  pareille  au  trompeur;  ce  Jupiter  qui  cherche 
un  métayer  pour  sa  ferme  et  un  précepteur  pour  son 
filsPC'est  un  Jupiter  vieilli, tournant  au  Géronte, 
au  père  de  comédie  ;  et  qui  serait  bien  inoflfensif  si 
l'on  voulait  le  laisser  tranquille  ;  car  La  Fontaine 
nous  apprend  dans  X opéra  de  Daphné  que  : 

«  Ce  qui  fait  le  bonheur  des  dieux 

«  C'est  de  n'avoir  aucune  affaire, 

«  Ne  point  mourir  et  ne  rien  faire.  » 

Ce  dieu  des  grenouilles,  des  belettes,  des  lapins 
et  des  souris  ressemble  un  peu  à  celui  de  Dé- 
ranger, (i)  C'est  le  dieu  des  bonnes...  bêtes. 

La  Fontaine  n'est  donc  pas  athée  ;  il  croit  à  un 
être  supérieur,  dont  il  se  préoccupe  peu,  il  est 
vrai,  et  cependant  l'homme  qui  ne  croit  à  Dieu 

fi)  DÉRANGER.  —  Chansons.  Le  Dieu  des  Bonnes  Gens. 
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que  «  sous  bénéfice  d'inventaire  »,    ou  ^ui  veut 
tromper  le  ciel  lui  semble  ridicule  (i). 

«  Vouloir  tromper  le  ciel  est  folie  à  la  terre 
«  Le  dédale  des  cœurs  en  ses  détours  n'enserre 
«  Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux 
«  Tout  ce  que  l'homme  fait,  il  le  fait  à  leurs  yeux 
«  Même  les  actions  que  dans  l'ombre  il  croit  faire.  » 

Ailleurs,  il  nous  invite  à  louer  les  dieux  (i)  : 

M  Je  dis  premièrement 
«  Qu'on  ne  saurait  manquer  de  louer  largement  ' 
«  Les  dieux  et  leurs  pareils.  » 

Il  croit  surtout  à  la  Providence  et  aux  volontés 
souveraines  de 

«  Celui  qui  fit  tout  et  rien  qu'avec  dessein.  » 

Mais  c'est  encore  une  providence  d'un  genre 
tout  particulier  et  d'une  physionomie  tout  à  fait 
originale  dont  La  Fontaine  a  conçu  l'idée  ;  une 
providence  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de 
Malebranche,  de  Fénelon  et  de  Bossuet.  Ce  n'est 

(i)  La.  Fontaine.  —  Fables.  iV-19. 
(2)  La  Fontaine.  —  Fables.  I  14. 
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pas  non  plus  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
des  «  causes  finaliers  »  dont  se  moque  Voltaire^ 
qui  voient  Dieu  sans  cesse  occupé  des  affaires  des 
hommes,  et  pensent  que  s'il  existe  des  nez,  c'est 
apparemment  pour  porter  des  lunettes.  Cependant 
le  fabuliste  prête  une  fois  au  naïf  Garo  un  argu- 
ment des  plus  élémentaires  en  faveur  des  causes 
finales  (i).  Si  «celui  que  prêche  sou  curé»  n'a 
pas  suspendu  les  citrouilles  aux  branches  des 
chênes,  pense  Garo,  c'est  bien  afin  qu'une  masse 
trop  lourde  ne  vienne  pas  meurtrir  le  nez  de  ceux 
qui  dorment  à  l'ombre. 

«  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  sans  doute  il  eut  raison.  » 

Sans  en  chercher  toutefois  la  preuve  dans  les 
citrouilles,  La  Fontaine  estime  que  la  Providence. 

«  Sait  ce  qu'il  nous  faut,  mieux  c[ue_nous  ;  >» 

qu'elle  a  bien  fait  ce  qu'elle  a  fait,  et  qu'il  ne  lui 
plaît  pas  qu'à  chaque  instant,  on  lui  vienne  de- 
mander d'y  changer  quelque  chose.  Le  métayer  re- 
grette bientôt  d'avoir  obtenu  ce  privilège  dange- 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  IX-4. 
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reux  de  faire  la  pluie  et  le  beau  temps  (i),  car 
tandis  que  : 

«  Son  champ  ne  s'en  trouve  pas  mieux 

«  Celui  de  ses  voisins  fructifie  et  rapporte,  » 

Voltaire  disait  d'assez  irrévérencieuse  manière  : 
«  Dieu  a  crée  l'homme  à  son  image,  mais  l'homme 
le  lui  a  bien  rendu.  »  La  Fontaine  aussi  n'est  pas 
éloigné  de  croire  que  la  Providence  ressemble- 
quelque  peu  à  l'homme.  Sans  doute,  elle  s'occupe 
du  monde,  mais  elle  n'aime  ni  les  dévots,  ni  les 
indiscrets  qui  l'importunent  et  la  dérangent  par 
leurs  prières  (2). 

«  Par  des  vœux  importuns,  nous  fatiguons  les  dieux.  » 

Tel  cet  homme  qui,  pour  tuer  une  puce,  pensait 
obliger 

«  Les  dieux  à  lui  prêter  leur  foudre  et  leur  massue.  » 
Donc  celui  qui  fatigue  le  ciel  à  force  de  placets, 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  Vl-^. 
(2)  La  Fontaine.  —  Fables-  YIII-5. 
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«n'est  qu'un  âne,  et  une  impertinente  bête,  (i)  ^ 
D'ailleurs  : 

«  Notre  condition  jamais  ne  nous  contente 
«  Le  pire  est  toujours  la  présente 
«  Qu'à  chacun  Jupiter  accorde  sa  requête, 
«  Nous  lui  romprons  encore  la  tête.  » 

Le  mieux  est  donc  de  ne  rien  demander  à  la 
Prcmdence,  de  laisser  Jes  choses  allerkur  train 
si  l'on  ne  veut  impatienter  les  dieux  et  gâter  ses 
affaires  : 

«  Et  le  moins  prévoyant  est  toujours  le  plus  sage.  » 

Cependant,  si  l'on  se  trouve  dans  l'embarras, 
on  risque  d'attendre  longtemps  le  secours  d'en 
haut  ;  et  si  paresseux  que  l'on  soit,  le  plus  simple 
estencorede  s'aider  soi-même  et  de  suivre  l'exemple 
du  chartier  embourbé  (2)  :  le  reste  viendra  par 
surcroît. 

Gardons-nous  surtout  de  nous  plaindre  et  de 
toujours   accuser   la    Providence,  parce   que    nos 

(i)  La  Fontaine.  —  Fiihles.  Vl-ri. 
(3)  La  F0NTA151.  —  Fahles.  VI-18. 
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Il     réclamations  peuvent  quelquefois  tourner  contre 
nous  : 

«  Souvent  sa  complaisance  a  de  méchants  etïets.   » 

Au  fond,  la  croyance,  de  La  Fontaine  à  la  Pro- 
vidence implique  une  certaine  paresse  ;  une  rési- 
gnation tranquille  et  souriante,  bien  plus  épicu- 
rienne que  chrétienne.  C'est  «  un  mol  oreiller  pour 
une  tête  bien  faite»,  mais  ce  n'est  plus  l'oreiller 
de  Montaigne.  Tandis  que  le  sceptique  auteur 
des  Essais  se  repose  sur  le  doute,  Tinsouciant 
poëte  des  Fables  s'endort  sur  la  croyance. 


III 
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«  Mors  ultima  linea  rerum  eit  ».  (i) 

dit  Horace.  La  mort,  c'est  le  terme  fatal  ;  le  der- 
nier feuillet  du  livre  de  la  vie  auquel  il  faut 
arriver  sans  avoir  pu  relire  une  fois  seulement  le 
'  passage  attachant.  Aussi  bien  la  pensée  de  la 
mort  revient-elle  souvent  sous  la  plume  des  phi- 
losophes ;  mais  avec  des  aspects  bien  différents 
juivant  le  sens  que  chacun  a  donné  à  la  vie  ;  et 
tandis  qu'elle  occupe  constamment  l'esprit  des 
uns,  les  autres  ne  s'y  arrêtent  que  rarement  parce 
qu'elle  trouble  la  sérénité  de  leur  existence. 

Pour  les   premiers,  chrétiens  à  la  manière  de 
Pascal,  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  :  chacun  de 

(l)  HoRACB.  —  Epist.  I-16. 
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nos  pas  est  un  acheminement  vers  la  mort,  la  vie 
n'est  qu'une  épreuve  douloureuse  et  triste  dont  . 
l'issue  doit  être  notre  salut  ou  notre  damnation. 
Dès  lors^  tout  sur  cette  terre  n'est  que  vanité  : 
gloirej(  beauté,  talent,  tout  s'efface  devant  la  mort, 
et  c^est  d'elle  qu'il  nous  faut  apprendre  à  régler 
notre  conduite  ici-bas.  —  Pour  les  épicuriens 
comme  Anacréon,  Lucrèce,  Horace,  Montaigne  ;  la 
mort  est  la  perte  de  tous  les  biens  qui  font  la  vie 
a^réable.ISi  quelquefois  ils  pensent  à  la  fin  der- 
nière, ce  n'est  pas  pour  se  corriger  de  leurs  défauts 
ou  réformer  leurs  moeurs  ;  mais  bien  pour  se  rap- 
peler à  eux-mêmes  que  la  vie  est  courte  et  qu'il  en 
faut  profiter.  De  même  que  ces  squelettes  d'argent, 
qu'au  dire  de  Pétrone,  les  riches  romains  faisaient 
passer  à  leurs  invités  au  milieu  du  repas  étaient 
destinés  à  leur  apprendre  qu'il  fallait  bien  manger 
et  bien  boire,  tandis  qu'il  en  était  temps  encore  ; 
ainsi,  la  pensée  de  la  mort  les  avertit  que  le  plaisir 
est  fugitif  et  doit  bientôt  les  quitter  pour  ne  plus 
revenir. 

«  Brevis  hic  est  fructus  hoiuullis 
('  Jam  fiierit  neque  post  unquaru  revccare  licebit  (i).  » 

(i)  Lucrèce.  —  De  N<ittira  Rernni.  Livre  III. 
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Epicurien,  disciple  d'Horace,  hôte  et  ami  des 
Vendôme,  commensal  des  La  Fare  et  des  Chau- 
lieu,  païen  d'esprit  et  de  caractère,  La  Fontaine 
bien  avant  sa  vieillesse  et  son  retour  aux  pratiques 
de  la  religion,  a  cependant  écrit  sur  la  mort  les 
plus  beaux  vers  que  l'on  admire  dans  les  fables. 
Toutefois,  dans  ses  réflexions  on  retrouve  l'in- 
fluence de  Lucrèce  et  les  idées  développées  dans 
la  célèbre  proposopée  de  la  Nature.  La  Fontaine, 
en  effet,  bien  qu''il  se  soit  rencontré  quelquefois 
avec  Bossuet,  se  rapproche  bien  plus  du  poète 
de  la  nature  que  des  moralistes  chrétiens  ;  chez  lui, 
aucune  considération  religieuse,  aucune  idée  d'un 
monde  nouveau  ouvert  à  l'homme. 

Ce, qui  d'abord  frappe  le  fabujiste,  c'est  l'aveugle 
cruauté  de  la  mort.  Indistinctement  elle  appelle 
lenfants  et  vieillards,  heurtant  du  même  pied  le 
'palais  des  rois  et  la  chaumière  du  malheureux  : 


«  Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse, 
«  La  mort  ravit  tout  sans  pudeur.  » 


m 


.  La  vie  n'est  pas  la  propriété  de  l'homme  ;  c'est 
un  us u fr u i t  q4w-44ii-peAiliLt re _r_e t i ré  à  chiiqu£.iiii=- 
tant  : 

:t 
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«  Vitaqiie  niancipio  nuUi  datur  omnibus  usu.  » 

Mais  cette  idée,  banale  s'il  en  fût,  La  Fontaine 
sait  la  rendre  originale  par  le  tour  qu'il  lui  donne, 
de  mélancolie  à  la  fois  résignée__et  sereine. 
Dans  la  fable  du  vieillard  et  des  trois  jeunes 
hommes  (i),  nous  voyons  l'ordre  de  la  nature 
ainsi  contrarié  par  la  mort.  Dans  leur  orgueil  et 
leur  présomption,  les  trois  jouvenceaux  raillaient 
sans  respect  cet  octogénaire  qui  «loin  de  songer 
à  ses  erreurs  passées  »  travaillait  encore  pour  ses 
arrière-neveux.  Les  paroles  du  vieillard  sur  la  fra- 
gilité humaine  et  l'ignorance  de  l'avenir  sont  tou- 
chantes et  sages  : 

«  La  main  des  parques  blêmes 
«  De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également 
«  Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 
«  Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
«  Doit  jouir  le  dernier  ?  Est-il  aucun  moment 
«  Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement  ?  » 

Il  avait  prophétisé  vrai  ;  l'un  après  l'autre  il  vit 
disparaître  les  jeunes  gens,  et  pleurant  leur  mort, 
grava  cette  mélancolique  histoire  sur  le  marbre 
de  leurs  tombeaux. 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  XI-8. 
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Ailleurs,  ce  qui  étonne  La  Fontaine,  c'est  le  fol 
attachement  des  hommes  à  la  vie.  Tout  à  l'heure, 
un  vieillard  faisait  la  leçon  à  la  jeunesse  ;  mais 
l'exemple  de  la  jeunesse  ne  doit-il  pas  aussi  être 
une  leçon  pour  le  vieillard  ;  car  c'est  avec  un 
esprit  plus  tranquille  qu'elle  accepte  d'ordinaire 
la  pensée  de  la  mort  (i). 

«  Tu  murmures,  vieillard  !  Vois  ces  jeunes  mourir, 

«  Vois-les  marcher,  vois-les  courir 

«  A  des  morts  il  est  vrai  glorieuses  et  belles, 

«  Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles.  » 

Nous  voyons  alors  un  centenaire  qui,  loin  de  se 
résigner  à  quitter  la  vie,  réclame  toujours  un 
délai.  Il  n'a  pas  fait  encore  son  testament  :  il  lui 
sied  mal  de  mourir  «  au  pied  levé»  sans  que  sa 
femme  parte  avec  lui.  Puis  il  lui  faut  songer  à 
pourvoir  un  arrière-neveu,  puis  il  voudrait  ajouter 
encore  une  aile  à  son  logis.  C'est  en  vain  que  la 
Mort  lui  représente  le  nombre  de  ses  années  et 
lui  rappelle  les  avertissements  qu'elle  lui  a  pro- 
digués . 

(I)  La  Font.\ine.  —  FahU.s,   \'III-t. 
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«  Quand  la  cause 
«  Du  marcher  et  du  mouvement 
«  Quand  les  esprits,  le  sentiment. 
«  Qiiand  tout  faillit  en  toi  ». 

Le  vieillard  n'est  pas  convaincu  ;  tous  ses  con- 
temporains sont  morts  autour  de  lui  et  cependant 
il  refuse  de  les  suivre  ;  tant  il  est  vrai  que  : 

«  Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret.  » 

/      La  souffrance,  la  misère  et  la  détresse  ne  déta- 
''    client  même  pas  l'homme  de  la  vie,  et  si  une  fois 
le  malheureux  appelle  la  Mort,  il  larepousse  saisi 
d'horreur  et  d'effroi  dès  qu'elle  se  présente  (i)  : 

«  Ne  viens  jamais,  6  Mort  '  » 

Une  autre  fois,  c'est  un  pauvre  paysan  «  tout 
couvert  de  ramée»  (2),  que  La  Fontaine  nous  fait 
rencontrer  par  un  triste  soir  d'hiver^  sous  les 
arbres  de  la  forêt  dépouillés  et  couverts  de  neiges, 
au  moment  où  haletant  ; 

(i)  L.\.  Fontaine.  —  Fables.  I-iï. 
(2)  La  Fontaine.  —  Fables.  I-i(>. 
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«  Il  met  bas  son  fagot,  et  songe  à  son  malheur.  » 

Faible  et  brisé  par  l'âge  il  est  contraint  de  tra- 
vailler pour_donner  «  quelquefois  »  du  pain  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  :  il  faut  en  outre  loger  les 
soldats  et  payer  les  impôts  : 

«  Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde, 
«  En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  :  » 

Aussi,  la  mort  est  cent  fois  préférable  à  cette 
triste  condition. 

«  11  appelle  la  Mort.  Elle  vient  sans  tarder 

«  Lui    demande  ce  qu'il  faut  faire 

«  C'est,  dit-il,  afin  de  m'aider 

«  A  recharger  ce  bois,  tu  ne  tarderas  guère.  » 

Et,  de  nouveau,  courbé  sous  son  fagot,  résigné, 
il  s'efforce  de  regagner  sa  chaumière  enfumée. 
Voilà  bien  le  cœur  humain! 

«  Plutôt  souffrir  que  mourir 
«  C'est  la  devise  des  hommes.  » 

Un  autre  lien  retient  encore  les  hommes  à  la  vie  : 
c'est  l'illusion  de  se  croire  nécessaire  et  de  laisser 
en  partant  des  regrets  à  des  parents  et  à  des  amis. 
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Hélas,  c'est  pure  chimère,  pense  La  Fontaine, 
car  la  première  préoccupation  de  ceux  que  nous 
avons  aimés  est  de  nous  oublier  bien  vite  : 

«  On  dit  qu'on  est  inconsolable, 
«  On  le  dit  mais  il  n'en  est  rien.  » 

Et  de  fait,  l'on  ne  peut  toujours  pleurer  : 

«  Sur  les  ailes  au  temps,  la  tristesse  s'envole.  » 

Il  en  est  même  pour  qui  la  mort  des  autres  est 
une  source  de  profits  :  les  héritiers  d'abord  ;  puis 
le  curé,  blasé  par  l'habitude  de  voir  disparaître 
tour  à  tour  chacun  de  ses  paroissiens,  et  qui,  invo- 
lontairement sans  doute,  suppute,  en  récitant  des 
psaumes  et  des  leçons,  ce  que  les  obsèques  lui 
pourront  rapporter,  et  satisfait 

«  S'en  va  gaiement 

«  Enterrer,  ce  mort  au  plus  vite.  »  (i) 

Souvent  le  bonhomme  emprunte  à  Lucrèce  ses 
idées  sur  la  mort,  mais  il  les  adoucit  quelque  peu. 
Plus  dur  et  plus  impitoyable  que  Pascal,  le  poète 

(i)  La  Fontaine,  —  Fables,  Vll-ji. 
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latin  prête  à  la  Nature  un  langage  terrible.  Au  lieu 
de  consoler  le  malheureux  plongé  dans  la  misère, 
qui  se  lamente  au  bord  de  la  tombe,  elle  Tinsulte 
d'une  voix  menaçante  (i). 

«  Aufer  ab  hinc  lacryniis,  barathro,  et  compesce  querelas.  » 

Lâche,  va  pleurer  loin  d'ici  et  ne  m'importune 
pas  de  tes  plaintes  !  —  Et  à  ce  vieillard  qui  mur- 
mure et  demande  quelques  jours  encore  pour  ré- 
gler ses  affaires  :  «  De  quoi  te  plains-tu,  vieillard 
insatiable  ?  Tu  as  joui  de  tous  les  biens  de  la  vie, 
et  tu  t'y  attaches  encore  r  Va- t'en,  ils  ne  sont  plus 
de  ton  âge,  laisse  jouir  les  autres,  c'est  leur  tour». 

«  Jam  aliis  concède,  uecesse  est,  » 

xMoins  profond  que  Lucrèce,  La  Fontaine  a  quel- 
que chose  de  plus  élevé  et  de  plus  grave  qu'Horace 
et  Montaigne.  Sans  doute,  il  faut  jouir  de  la  vie  et 
se  garder  de  «  mourir  avant  l'heure»  comme  le 
veulent  les  stoïciens  et  les  jansénistes  ;  il  ne  se  faut 
rien  refuser  de  ce  que  la  Nature  réclame  de  nous, 
et  cependant  il  ne  faut  pas  s'attacher  à  des  biens 

(2)  LuCRKCE.  —  De  Niiliira  Reniiii.  Livre  III. 
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passagers  et  dont  Tattente  de  la  mort  inévitable, 
diminue  singulièrement  le  prix.  Pourquoi  ambi- 
tionner la  gloire  et  les  richesses  ? 

«  Tout  cet  orgueil  périt  sous  l'ongle  du  vautour.  » 

Pensée  très  grave,  que  l'oa  retrouve  souvent 
chez  Bossuet,  et  qui  fait  presque  toujours  le  sujet 
de  la  première  partie  des  Oraisons  Funèbres. 

C'est  donc  avec  le  sourire  tranquille  du  sage  de 
l'antiquité  que  La  Fontaine  accepte  l'idée  de  la 
mort.  La  Nature  veut  que  chacun  à  son  tour  jouisse 
de  l'existence.  Aussi  bien,  pourquoi  la  contrarier 
en  se  lamentant,  puisque  tout  de  même  il  faut  ar- 
river au  terme. 

«  Un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard, 
«  Ce  n'est  pas  grande  différence.  >♦ 

Puis,  si  l'on  est  iiialheureux,  pourquoi  ne  pas  as- 
pirer au  repos,  et  vouloir  prolonger  des  jours  qui 
doivent  se  succéder  avec  les  mêmes  désagréments  t 
Si,  au  contraire,  la  vie  a  été  douce  ;  si  l'on  a  profité 
des  plaisirs,  pourquoi  ne  pas  accueillir  la  mort 
comme  le  soir  d'un  beau  jour?  Pourquoi  ne  pas 
sortir  de  la  vie  comme  un   convive  rassasié,  tran- 
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quillement,  et   comme  un  philosophe  contempo- 
rain (i)en  remerciant  la  Nature  du  voyage  agréable 
qu'elle  nous  a  permis  de  faire  ici-bas  ? 
Je  voudrais,  nous  dit  La  Fontaine  : 

«  Qu'on  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet 
«  Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fît  son  paquet.  » 

Quant  à   la  vie  future,  jamais  le  fabuliste  n'en  a 
parlé,  c'est  le  grand  secret  : 

«  On  ne  l'apprend  qu'au  sein  de  la  Divinité.  » 
(i)  Ernest  Ren.\n".  —  Souvenirs  d'EiiUiue  et  lie  fenuesse. 


y 


IV 


l'amk  des  bétes. 


Lorsque,  se  détournant  «  de  la  dure  et  sauvage 
histoire  de  l'homme  »,  Michelet  envient  à  étudier 
celle  de  la  nature  et  des  animaux,  ceux-ci  apparais- 
sent à  son  imagination  de  poète  comme  «  des  en- 
fants qui  n'ont  pu  débrouiller  les  premiers  songes 
du  berceau  ».  N'est-ce -pas  un  peu  l'idée  que  s'en 
faisait  le  fabuliste  du  xvii«  siècle? 

«  Pour  moi,  si  j'en  étais  le  maître 
«  Je  leur  en  donnerais  (de  l'esprit)  aussi  bien  qu'aux  enfants.  >' 

Comme  l'historien  de  l'Insecte  et  de  l'Oiseau, 
La  Fontaine,  en  effet,  n'a  pas  borné  son  étude  à 
l'animal  extérieur  :  «  Philosophe  autant  que  pein- 


48 


LA    PlULOSOPHIli    DE    LA    FONTAINE 


tre,  dit  Taine,  il  s'est  également  intéressé  à  ses  fa- 
cultés avec  une  pénétration,  une  justesse  et  une 
indépendance  d'esprit  qui  étonnent,  si  l'on  songe 
aux  idées  qui  régnaient  de  son  temps  à  ce 
sujet  (i).  » 

Le  seul  genre  de  vie  qui  paraît  intéressant  au 
xvii^  siècle  est  celui  des  salons, l'on  n'en  admet  pas 
d'autres;  la  nature  et  la  campagne  n'ont  d'attrait 
que  pour  quelques  rares  esprits  comme  La  Fontaine, 
M™«  de  Sévigaié,  Fénelon  et  Poussin.  L^animai_ÊSl — 
considéré  comme  iin£_^1-in9e  utile,  ne  méritant 
d'ailleurs,  en  dehors  des  seryices  qu'il  peutrendrg^__^ 
qu'indifférence  ou  dédain^ 

Bien  plus,  les  seuls  qui  lui  prêtent  quelque  at- 
tention sont  ceux-là  mêmes  qui  le  déprécient  da- 
vantage; car,  ainsi  que  souvent  il  arrive,  l'erreur 
savante  et  l'esprit  de  système  venaient  appuyer  et 
soutenir  le  préjugé  vulgaire.  Les  philosophes  les 
plus  autorisés,  Malebranche  et  Descartes 

«  Ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 
«  Cliez  les  Païens  » 

ne   viennent-ils  pas  affirmer,  et   de   ce  non   con- 

(l)  Hirr,  Taine.  —  La  Fontaine  et  ses  Fahles. 
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tents   échafauder    des   arguments     pour     prouver 
"  Que  la  bête  est  une  machine  » 

automatique  comme  une  montre,  dans  laquelle  ; 

»  Mainte  roue  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde.  » 

On  laisse  à  penser  ce  qu'eût  éprouvé  le  bon- 
homme, s'il  eût  pu,  comme  Fontenelle,  juger  par 
lui-même  des  conséquences  pratiques  de  cette 
théorie,  et  voir  xMalebranche,  cet  homme  d'un  ca- 
ractère si  doux,  maltraiter  sa  vieille  chienne  le 
plus  innocemment  du  monde,  sous  le  prétexte 
qu'elle  ne  sentait  point  et  que  ses  cris  n'étaient 
que  du  vent  poussé  dans  un  conduit  vibrant  !... 

A  vrai  dire,  on  s'explique  difficilement  comment 
d'aussi  éminents  philosophes  et  tant  de  gens  d'es- 
prit ont  pu  soutenir  une  théorie,  qui,  de  nos  jours, 
semble  si  étrange,  si  enfantine  et  que  les  faits  dé- 
mentent à-chaque  instant. 

Mais,  l'automatisme  n'était  point  chez  Descartes 
un  paradoxe  métaphysique  ;  et  ce  n'était  pas  sans 
motif  qu'il  y  attachait  une  si  grande  importance. 
C'était  bien  une  conséquence  de  sa  doctrine.  Pour 
lui,  en  effet,  touUUiomme  réjide  dans  râme_ comme 
toulêJ'âme  dans  la  raiipn  ;  or,  cette  raison  étant 
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d'une  essence  absolument  distincte,  séparée  de  la 
matière,  et  subsistant  par  elle-même,  Descartes  ne 
pouvait  l'attribuer  aux  animaux  sans  attribuer  du 
même  coup  à  leur  âme  l'immortalité,  comme  à 
celle  de  l'homme.  Et  vraiment  le  philosophe  avait 
su  trouver  des  raisons  assez  spécieuses  pour  jus- 
tifier sa  proposition.  «  Ce  que  les  animaux  font 
mieux  que  nous,  dit-il,  ne  prouve  pas  que  les  ani- 
maux ont  de  l'esprit,  car  à  ce  compte,  ils  en  auraient 
plus  qu'aucun  de  nous  et  feraient  mieux  en  toutes 
choses.  »  En  effet,  une  horloge  compte  mieux  le 
temps  et  marque  mieux  les  heures  que  l'homme  le 
plus  habile  ;  et  pourtant  c'est  une  machine  puisque 
l'on  n'en  peut  tirer  autre  chose. 

Enfin,  ajoute  Descartes  :  «  Tout  homme,  quelque 
borné  qu'il  soit,  peut  arranger  ensemble  plusieurs 
paroles  et  composer  un  discours.  11  n'est  pas  d'ani- 
mal, si  parfait  qu'il  puisse  être,  qui  en  fasse  autant. 
Cette  impossibilité  ne  tient  pas  à  ses  organes, 
puisque  la  pie  et  le  perroquet  répètent  les  mots 
qui  leur  ont  été  appris,  mais  bien  à  son  manque  de 
raison,  qui  le  rend  incapable  de  combiner  des 
pensées  (i).  » 

(i)  Desgartes.  —  ^édi/afioiis. 
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Aussi  bien,  tous  les  disciples  de  Descartes  s'at- 
tachaient à  sa  théorie  des  animaux-machines 
comme  à  un  article  de  foi,  et  Ton  ne  pouvait  au 
xvii^  siècle  se  dire  vraiment  cartésien,  si  l'on 
n'était  convaincu  que  les  bêtes  se  comportent 
comme  les  aiguilles  d'une  montre  et  qu'elles  crient 
lorsqu''on  les  frappe  de  même  qu'un  tambour  ré- 
sonne sous  des  baguettes. 

Si  La  Fontaine  n'était  pas  un  philosophe  très 
sJibtil,  du  moins  les  vérités  de  sens-commun  lui 
échappaient  rarement,  et  il  est  singulier  de  voir, 
comme  le  remarque  M.  Georges  Lafenestre,  que, 
«  parmi  les  très  rares  esprits  indépendants  qui 
protestèrent  avec  réflexion  contre  les  étroitesses  du 
système  cartésien,  le  plus  simplement  hardi  et  le 
plus  sincèrement  éloquent  ait  été  le  fabuliste.  » 
La  Fontaine  aimait  les  bêtes,  les  connaissait  à  mer- 
veille ;  Descartes,  en  leur  refusant  une  âme  et  en 
lesjtraitant  de  machines,  l'avait  blessé  dans  ses  af- 
fections les  plus  chères.  Aussi,  pour  la  seule  fois 
de  sa  vie  peut-être,  va-t-il  engager  une  discussion 
philosophique  et  défendre  son  petit  monde  à  qua- 
tre pattes  si  dédaigné,  contre  cette  philoso- 
phie : 
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«  Subtile,  engageante  et  liardie 
«  Qu'on  appelle  nouvelle.  »  (i) 

La  Fontaine  détestait  les  pédagogues,  et  il  fallait 
que  la  question  lui  tînt  bien  au  cœur,  pour  qu'il 
apportât  à  la  discussion  tant  d'ardeur  et  de  verve, 

Tout  le  discours  à  M'"^  de  la  Sablière  qui  ouvre 

le  X^  Livre  des  Fables  est  employé  à  démontrer 

que  les  philosophes  se  trompent  en  niant  la  vo- 

/      lonté,  la   mémoire,  jusqu'à  l'instinct  des  bétes  ;  et 

que  si  l'animal  n'a  point  en  effet  : 

V.  Une  raison  selon  notre  manière,  » 

on  lui  doit  attribuer  du  moins  : 

«  Beaucoup  plus  qu'un  aveugle  ressort,  » 

Après  avoir  nettement  expliqué  la  théorie  de 
l'automatisme  «  de  la  façon  que  Descartes  l'ex- 
pose, »  et  montré  comment,  d'après  ce  système  : 

«  L'animal  se  sent  agité 

«  Sans  passion,  sans  volonté 

«  Des  mouvements  que  le  vulgaire  appelle 

«  Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle  ;  » 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  X-i. 
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11  déclare  qu'il  est  bien  persuadé,  tout  comme 
sa  protectrice,  que  les  animaux  ne  sont  pas  des 
machines. 

«  Vous  n'êtes  point  embarrassée 
«  De  le  croire,  Ni  moi.  —  >> 

Puis,  laissant  à  d'autres  «  qui  tiennent  le  milieu 
entre  l'homme  et  l'esprit,  »  le  soin  d'argumenter 
tout  à  l'aise  ;  il  se  contente  d'apporter  des  exem- 
ples qu'il  prétend  véritables  et  par  lesquels  il  pré- 
tend convaincre  d'erreur  le  grand  philosophe. 

C'est  alors  qu'il  nous  montre  ce  chat-huant  (i) 
qui,  comme  un  bon  propriétaire  de  la  campagne  a 
su  se  faire  une  étable  et  un  vivier  à  son  usage.  Pour 
avoir  eu  l'idée  de  couper  les  pattes  à  toutes  les 
souris  afin  de  pouvoir  les  prendre  et  les  manger 
lorsqu'il  était  en  appétit  : 

'(  Cet  oiseau  raisonnait,  il  faut  qu'on  le  confesse.  » 

Ensuite,  il  s'en  prend  à  Descartes  : 

«  Puisqu'un  cartésien  s'obstine 

«  A  traiter  ce  hibou  de  montre  et  de  machine 

(i)  La  Fontaisp.  —  F.ihler.  XI-c; 
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«  Quel  ressort  lui  pouvoir  donner 

«  Le  conseil  de  tronquer  un  peuple  le  mis  en  mue  ? 

«  Si  ce  n'est  pas  là  raisonner, 

«  La  raison  m'est  chose  inconnue.  » 

Puis  il  fait  faire  à  son  hibou  un  syllogisme  en 
forme  et  conclut  : 

«  Quel  autre  art  de  penser  Aristote  et  sa  suite 
«  Enseignent-ils  par  votre  foi .-  » 

Toutefois,  La  Fontaine  nous  avoue  qu'il  a  un  peu 
exagéré,  comme  il  est  permis  aux  poètes,  mais  ce- 
pendant il  affirme  que  «  ceci  n'est  point  une  fable 
et  que  la  chose,  bien  que  merveilleuse  et  presque 
incroyable,  est  véritablement  arrivée  »(i). 

Une  autre  fois,  c'est  la  perdrix  qui,  lorsqu'elle 
voit  ses  petits  en  danger,  attire  sur  ses  pas  le  chas- 
seur et  le  chien  pour  écarter  le  péril  et  sauver  sa 
famille  (2)  ;  puis  les  castors,  qui,  dans  ce  pays  où 
les  hommes  vivent  dans  une  <  ignorance  pro- 
fonde »  construisent  des  travaux  et  «  font  commu- 
niquer l'un  et  l'autre  rivage  »,  tandis  que  le  savoir 

(i)  La  Fontaine,  —  Fables.  XI-9.  Note  de  La  Fontaine. 
(2)  I-A  Fontaine.  —  Fables.  X-i. 
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des  hommes  témoins  de  ces  exploits,  consiste  tou- 
jours «  à  passer  l'onde  à  la  nage.  » 

Mais,  que  répondra-t-on  à  ce  qu'il  va  dire  ?  Et 
sur  le  témoignage  du  roi  de  Pologne,  car 

«  Jamais  un  roi  ne  ment  !  » 

il  se  plaît  à  nous  initier  aux  réflexions  et  aux  inven- 
tions de  deux  rats,  qui,  voulant  sauver  leur  œuf, 
finissent  par  imaginer  une  voiture  dont  personne 
avant  eux  n'avait  eu  l'idée,  et  sauvent  ainsi  leur 
dîner.  Et  il  ajoute  : 

«  Qii'on  m'aille  soutenir  après  un  tel  récit 
«  Que  les  bétes  n'ont  point  d'esprit  !  »  (i) 

Sans  attacher  à  ces  exemples  de  La  Fontaine  une 
autorité  absolue,  il  faut  reconnaître  cependant 
qu'il  a  su  fort  bien  se  tirer  du  dilemme  de  Des- 
cartes, en  attribuant  aux  bêtes  l'intelligence,  tout 
»  en  refusant  à  leur  âme  Timmortalité.  Il  pense,  avec 
Gassendi  qu'il  y  a  une  âme  végétante  qui  anime  les 
plantes  ;  une  âme  sensitive  qui  nous  est  commune 
avec  les  animaux  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  «  subtilise 
un  morceau  de  matière, 

(t)  La  FoNTAlKE.  —  Fahles.  X-I. 
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«  Quintesceiice  d'atome,  extrait  de  la  lumière 
«  Je  ne  sais  quoi  de  plus  vif  et  plus  mobile  encor 
«  Que  le  feu  ;  car  enfiu  si  le  bois  fait  la  flamme 
«  La  flamme  eu  s'épuraut,  peut-elle  pas  de  l'âuie 
«  Nous  donner  quelque  idée  ?  » 

Voilà  bien  cette  âme  que  Gassendi  appelait  «  la 
fleur  la  plus  vive  et  la  plus  pure  du  sang  »  et  que 
La  Fontaine  accorde  indistinctement  aux  sages, 
aux  fous,  aux  enfants,  aux  idiots,  enfin  à  tous  les 
«  hôtes  de  l'univers  sous  le  nom  d'animaux  ».  A 
l'homme  seul,  il  réserve  le  privilège  d'une  âme 
raisonnable  : 

<;  Entre  nous  et  les  anges 
«  Commune  en  un  certain  degré.  » 

Cette  âme  qui  est  en  germe  chez  l'enfant  ne  se 
développe  qu'avec  l^âge  : 

«  Tant  que  l'enfance  durerait 

«  Cette  fille  du  ciel  en  nous  ne  paraîtrait 

<c  Qii'une  tendre  et  faible  lumière.  » 

Quant  aux  animaux,  leur  âme  imparfaite  et  gros- 
sière resterait  toujours  enveloppée  dans  «  les  té- 
nèbres de  la  matière  », 

L'avantage  est  resté  dans  cette  question  à  ceux 
qui  pensent  comme  La  Fontaine  que  les  bêtes  ont 
une  intelligence  inférieure  à  la  nôtre  sans  doute, 
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maisréeJle  pourtant.  Avec  Michelet  nous  regar- 
dons les   animaux   comme    des    «   frères   »     des 
<^  candidats  à  Thumanité.  (g  qui  ont  nos  passions 
notre  imagination  et  nos  appétits.  Nous  considé- 
rons leur  instinct  comme  leur  sagesse  à  eux,  et  ce 
n'est  plus  déchoir  comme  au   xvi.e  siècle  que  de 
s'intéresser  aux  bêtes.  Souvent  lorsque  nous  ren- 
controns  un   vieillard    aveugle,   sans   ressources, 
sans   am,  sur  la  terre,  et  dont  un  pauvre  chien 
guide  les  pas  ;  pris  à  la  fois  de  pitié  pour  l'homme 
et  d'admiration  pour  la  béte,  nous  songeons  aux 
tables  de  La  Fontaine  et  aux  vers  si  beaux  de  La- 
martine  (2)  : 

«  O  mon  chien,  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous. 

«  Seul,  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 

«  Sépare  ton  instinct  de  l'àme  de  ton  niaitre. 

«  Mais  seul  ,1  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 

«  Tu  vis  de  son  regard,  et  meurs  de  sa  mort,- 

«  Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs,  il  te  donne 

«  Pour  aimer  encore  ceux  que  n'aime  plus  personne  >.  (3) 

(i)  Alexandre  Dumas.  -  Bis/oire  de  nus  bctcs. 

<i)  Lamartine.  —  Jocelyn. 

(3;  Monsieur  Emile  Zola  a  publié,  il  y  a  quelques  semaine., 
dans  «  /.  lu^.aro  >,  deux  articles  sur  les  botes,  véritables  chefs 
a  œuvre  d'esprit  et  de  grâce. 
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Dans  son  chapitre  «  de  l'Homme  »,  si  plein  de 
compassion  profonde  pour  les  petits  et  les  oppri- 
més, La  Bruyère  s'exprime  ainsi  :  «  Les  grands 
n'ont  point  d'âme,  le  peuple  n'a  point  d'esprit. 
Faut-il  opter,  je  veux  être  peuple.  » 

Très  libre  en  politique  comme  en  morale, 
La  Fontaine  avait  aperçu  bien  ayant  l'apparition 
des  Caractères  et  du  Télémaque,  les  maux  et  les 
misères  qui  résultent  de  l'inégalité  des  conditions 
et  de  l'iniustice  des  hommes.  11  faut  encore  lui 
savoir  gré  d'avoir  gardé  vis-à-vis  de  cette  majesté 
royale  devant  laquelle  tous  s'agenouillaient  alors  î 
en    tremblant,     une     attitude     indépendante     et      \ 
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quelque  peu  fière,  qui  semble  n'avoir  pas  été  une 
des  moindres  raisons  du  peu  de  goût  de  Louis  XIV 
pour  le  fabuliste.  Le  grand  roi  n'aimait  pas  en  effet 
qu'on  lui  fit  sa  part  du  sermon,  et  il  semble  que  le 
bonhomme  la  lui  ait  faite  singulièrement  forte.  A 
une  époque  où  l'absolutisme  excitait  toutes  les 
admirations  et  recevait  tous  les  hommages,  La 
Fontaine  a  su  avec  non  moins  de  vigueur  que  de 
tact  et  de  délicatesse,  désapprouver  le  privilège  et 
fîétrir  l'arbitraire.  Mais  si  le  poète  ne  s'abuse  pas 
plus  que  le  philosophe  des  Caractères  sxxv  les  excès 
du  pouvoir  absolu,  il  ne  se  dissimule  pas  non  plus 
les  défauts  du  peuple  et  ses  sottes  prétentions. 

La  Fontaine,  qui  représente  avec  un  petit  nombre 
de  ses  contemporains,  la  philosophie  naturaliste 
de  Rabelais  et  de  Montaigne,  n'est  royaliste  et 
chrétien  que  par  convenance,  et  parce  qu'il  appar- 
tient au  xvii«  siècle.  Il  n'est  pas  plus  partisan  de 
l'absolutisme  en  politique  qu'en  religion  ;  bien 
qu'il  paraisse  dans  certaine  fable  (i)se  faire  le  dis- 
ciple de  Machiavel  et  professer  des  maximes  vio- 
lentes, qui  répugnent  à  son  naturel,   car  lui  aussi 

[i)  La  Fontaine.  —  l'abla:.  X-ii.    / 


IDEES    POLITIQUES    ET    SOCIALES  6l 

«  est  bonne  créature,  »  et  bien  que  par  une  erreur 
commune  aux  meilleurs  esprits  de  son  temps,  il  se 
soit  laissé  aller  à  ne  pas  flétrir  l'odieuse  et  funeste 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ;  (i)  il  réprouve 
également  l'injuste  disgrâce  de  Fouquet  et  les  ri- 
gueurs inhumaines  du  jansénisme. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  La  Fontaine 
soit  ennemi  de  l'autorité.  Bien  au  contraire,  il  la 
défend  et  la  justifie  dans  l'apologue  «  insigne 
entre  les  fables  »  des  Membres  et  de  l'Estomac, 
renouvelé  de  Ménénius  Agrippa  (2).  Il  y  rend 
hommage  à  la  Royauté,  parce  qu'il  pense  que 
l'intérêt  du  peuple  et  celui  du  souverain  finissant 
toujours  par  se  confondre,  le  profit  qu'en  retire  la 
multitude  justifie  en  quelque  manière  le  pouvoir 
d'un  seul.  De  même  que  les  Membres  révoltés 
contre  l'Estomac  s'aperçoivent  bien  vite. 

«  Que  celui  qu'ils  croyaient  oisif  et  paresseux, 
«  A  l'intérêt  commun  contribuait  plus  qu'eux,  » 


(i)  La  Fontaine.   —  Lettre    à  M.  de  Bonrepaux.  Leifem-  du 
'      Roi. 

(3)  La  Foxtaike.  —  Fabla.  lll-;. 
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le  peuple  devrait  comprendre  que  c'est  la  royauté 
qui  entretient  l'État  : 

«  Elle  reçoit  et  donne,  et  la  chose  est  égale 
«  Tout  travaille  pour  elle  et  réciproquement, 
«  Tout  tire  d'elle  l'aliment.  » 

Mais  si  La  Fontaine  admet  le  principe  du  gou- 
vernement monarchique,  emporté  par  son  humeur 
indépendante  et  rétive  à  toute  servitude,  il  n'en 
censure  pas  moins  avec  finesse  cette  puissance 
dont  abuse  le  lion  et  qu'il  ne  tient  en  définitive 
que  de  ses  dents  et  de  ses  griffes. 

Une  fable  dans  laquelle  la  satire  est  la  plus  au- 
dacieuse et  la  plus  mordante,  est  intitulée  :  «  Tri- 
but envoyé  par  les  animaux  à  Alexandre  (i).  » 
Aussi,  le  fabuliste  qui  l'avait,  semble-t-il,  inventée 
de  toutes  pièces,  se  met-il  à  couvert  en  la  présen- 
tant comme  «  une  fable  ayant  cours  parmi  l'anti- 
quité ».  M.  Walckenœr  fait  remarquer.qu'on  neJ^ 
trouve  dans  aucun  auteur  ancien  et  que  le  fabuliste 
de  peur  de  se  compromettre  laisse  au  lecteur  le 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables,  IV-i:. 
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soin   de  tirer   lui-même    la    moralité    de   l'apo- 
logue (i). 

C'est  là   que   le  lion   nous  est   montré  sous  le 
jour  le   plus    défavorable  ;    les   rois   qui    croient    " 
faire  honneur  à  leurs   sujets  dès  lors  qu'ils  leur     / 
font  grâce   apparaissent  comme  ces  tyrans  «  dé-   / 
voreurs   de   peuples  »,  dont  parle   Esope   :   «   '''■ 

«  Qui  ne  sait  dissimuler,  ne  sait  régner  »  disait 
Louis  XI.  Aussi  le  lion  est-il  hypocrite  raffiné, 
c'est-à-dire  habile  politique.  11  feint  de  ne  recher- 
cher que  le  bien  de  ses  sujets,  alors  qu'il  ne  songe 
qu'à  son  intérêt  propre  ;  il  affecte  de  vouloir 
prendre  leur  défense,  tandis  que  toute  sa  préoccu- 
pation est  de  se  décharger  sur  eux  de  ce  qui  l'em- 
barrasse. 

«  Mais  bien  qu'il  soit  léger,  mon  fardeau  m'embarrasse. 

«  Obligez-moi  de  me  faire  la  grâce 

«  Que  d'en  porter  chacun  un  quart 

«  Et  j'en  serai  plus  libre  et  bien  plus  en  état 

«  En  cas  que  les  voleurs  attaquent  notre  bande 

«  Et  que  l'on  en  vienne  au  combat.  » 

(i)  Walckenœr.  —  La  Fontaine. 
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De  plus,  il  est   égoïste,  il  opprime  son  peuple 
tandis  qu'il  ne  subsiste  que  par  lui  : 

«  Faisant  chère  et  vivant  sur  la  bourse  publique.  » 

Il  l'accable  des  impôts  les  plus  onéreux.  Un 
jour,  il  confie  son  argent  au  chameau,  au  cheval  et 
à  l'âne  ;  bientôt  il  le  réclame,  et,  non  content  de 
reprendre  ce  qui  lui  appartient,  il  dépouille  encore 
ceux  qui  Tout  obligé  : 

«  Qiie  de  filles,  6  dieux  !  mes  pièces  de  monnaie 
«  Ont  produites... 

«  Le  croit  m'en  appartient.  Il  prit  tout  là  dessus 
«  Ou  bien  s'il  ne  prit  tout,  il  n'en  demeura  guère.  » 

Une  autre  fois,  la  génisse,  la  chèvre  et  la  brebis 
ayant  eu  la  malheureuse  inspiration  de  vouloir 
faire  société  avec  le  lion  et  de  mettre  en  commun 
«  le  gain  et  le  dommage  »,  apprennent  bientôt 
qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  son  droit  avec  les 
puissants  (i).  Quand  il  s'agit  en  effet  de  partager 
la  dépouille  du  cerf,  le  lion  s'arroge  les  quatre 
parts  sans  qu'il  soit  permis  de  réclamer  : 

fil  La  FoNTAiXE.  —  Fah/,fi.  1-6. 
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«  La  raison 
'>  C'ait  qa2  je  m'appelle  lioa, 
«  A  cela  l'on  n'a  rien  à  dire  ;  » 

et  si  quelqu'un  s'avise  de  proférer  le  moindre  mot, 
il  sait  ce  qui  l'attend  ; 

'.<■  Je  rétraoglerai  tout  d'abord.  » 

N^est-ce  pas  là  tout  le  portrait  de  Louis  XIV. 
Q.u'on  se  souvienne  seulement  des  procédés  du 
grand  roi  vis-à-vis  de  M.  de  Montespan,  et  de  la 
facilité  avec  laquelle  étaient  envoyés  à  la  Bastille 
ceux  qui  avaient  le  malheur  de  déplaire  ou  le  tort 
de  gêner  ! 

Mais  «  les  vices  sont  frères,  »  et  la  dureté  en- 
gendre toujours  l'orgueil  et  l'injustice.  Si  le  lion 
daigne  s''adresser  à  l'un  de  ses  sujets,  c'est  en 
termes  durs  et  blessants  qui  font  sentir  à  tous 
qu'ils  ne  sont  rien  et  que  le  maître  est  tout  (i). 

cv  Va  t'en,  chétif  insecte,  excrément  de  la  terre.  » 

Il  ne  s'abaisse  pas  à  châtier  lui-même  celui  qu'il 

(i)  La  FoNTAr>'E,  —  Fables,  II-9, 
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vient  de  condamner  ;  ce  serait  lui  faire  trop 
d'honneur  (i)  : 

«  Chétif  hôtes  des  bois 
«  Nous  n'appliquerons  pas  sur  tes  membres  profanes 
«  Nos  sacrés  ongles...  Venez  loups.  » 

Comme  tous  les  puissants,  le  lion  a  toujours  à 
sa  disposition  une  valetaille  de  bourreaux  prête  à 
toutes  les  besognes.  Les  rois  se  montrent  en  outre 
si  injustes  à  l'égard  de  leurs  sujets  que  : 

«  L'univers  leur  sait  gré  du  mal  qu'ils  ne  font  point.  » 

A  la  veille  de  la  Révolution,  Figaro  ne  tiendra 
pas  un  autre  langage  (2). 
De  tout  temps 

«  Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands  ;  » 

aussi,  lorsque  la  peste  est  venue,  et  qu'il  faut 
trouver  un  coupable  à  sacrifier,  le  roi,  après  s'être 
hypocritement  accusé  lui-même  d'avoir  englouti 
force  moutons  et  quelques  bergers,  laisse  mettre 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  VIII-14. 

(2)  Beaumarchais.  —  Le  mariage  de  Figaro, 
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en  quartiers  le  baudet  naïf^  bonne  béte  sans  dé- 
fense qui  croit  encore  à  la  justice  des  rois,  et  qui 
supporte  ici  comme  ailleurs  les  conséquences  des 
péchés  d'autrui  (i)  : 

«  Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

«  Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir.  » 

Mais  les  rois  despotes,  hypocrites  et  injustes, 
trouvent  dans  leurs  propres  sujets  et  dans  ceux-là 
mêmes  qui  les  entourent  et  les  flattent,  d'impla- 
cables ennemis.  Leur  peuple  les  hait,  et  l'âne  le  dit 
un  jour  tout  haut  : 

«  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître, 
«  Je  vous  le  dis  en  bon  français.  » 

Aussi  n'aime-t-on  pas  à  les  rencontrer  en  route 
parce  que  l'on  sait  bien  que  ce  n'est  jamais  impu- 
nément : 

«  La  caravane  enfin  rencontre  en  un  passage 

«  Monseigneur  le  Lion...  Cela  ne  leur  plut  point.  » 


(i)  La  Fontaine.  —  Fahles,  VII-i. 
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Heureux  donc,  ceux  qui  peuvent  éviter  le  voisi- 
nage du  maître  : 

«  Ils  n'avaient  appris  à  connaître 

«  Que  les  hôtes  des  bois.  Etait-ce  un  si  grand  mal  ?  » 

Comme  tous  ceux  que  l'on  redoute,  le  lion  est 
entouré  de  flatteurs  et  de  courtisans  qui  le  trom- 
pent. C'est  par  le  mensonge  en  effet,  que  l'on  se 
fait  bien  venir  de  Sa  Majesté.  Le  cerf  que  l'on  a  vu 
rire  aux  obsèques  de  la  Lionne,  alors  qu'il  était 
ordonné  formellement  de  pleurer,  n'échappe  à  la 
mort  que  par  un  artifice,  qui  abuse  l'orgueil  du 
roi  (i).  La  Fontaine,  moins  courtisan  que  personne, 
hait  cette  race  maudite  qui  a  ses  entrées  et  ses  ta- 
bourets à  la  cour  : 

«  Ce  pays  où  les  gens 
*  Tristes,  gais,  prêts  à  tout,  à  tout  indifférents 
«  Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou  s'ils  ne  peuvent  l'être, 
«  Tâchent  au  moins  de  le  paraître. 
«  Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître.  » 

Moins  franc  que  l'ours  et  plus  avisé  que  le  singe, 

(t)  La  Fontaine.  -::^fahlcs.  VlII-i^. 
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le  renard,  type  du  parfait  courtisan,  avec  son  air 
cauteleux  et  son  museau  affiné,  allègue  un  rhume 
pour  ne  pas  se  prononcer  sur  l'odeur  de  «  vrai 
charnier  »  qui  se  dégage  du  Louvre  qu'habite 
monseigneur  le  Lion  (i).  Et  ce  sont  là  les  gens 
dont  les  rois  sont  esclaves  ! 


«  Ne  soyez  à  la  cour,  si  vous  voulez  y  plaire 

«  Ni  fade  adulateur,  ni  parleur  trop  sincère 

«  Et  tâchez  quelquefois  de  répondre  en  normand.  » 

Toutefois,  La  Fontaine  n'est  pas  assez  injuste 
pour  ne  nous  montrer  du  monarque  que  les  vilains 
côtés,  car  parfois  il  se  dévoile  grand  et  généreux. 
11  «  montre  ce  qu'il  est  »  en  épargnant  tout  d'abord 
le  rat  qui  sort  de  terre  entre  ses  augustes  pattes  (2). 
Il  apparaît  comme  un  héros  quand  il  part  en 
guerre  (3),  ou  quand  «  par  l'âge  estropié  »  il  sup- 
porte «  sans  faire  aucune  plainte  »  les  insultes  de 
son   peuple    et    expire    «    languissant,     triste   et 

II)  La  Fontaine.  —  Fables.  VII-7. 

(2)  La  Fontain'e.  —  Fables.  II-ii. 

(3)  La  F..N-TA1SE.  —  Fable--.  V-i')- 
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luorne  »  mais  toujours  lier  et  grand,  sous  le  coup 
de  pied  de  l'âne  (i). 

La  Fontaine,  comme  on  le  voit,  donne  aux  rois 
\  ij  des  leçons  assez  dures  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'il 
flatte  le  peuple,  ni  qu'il  souhaite  de  le  voir  à  la  tête 
du  gouvernement.  S'il  aime  sincèrement  et  pro- 
fondément les  petits,  c'est  qu'ils  lui  paraissent 
assez  asservis  et  assez  exploités  par  les  grands 
pour  ne  point  mériter  encore  d'être  méprisés. 

Le  bonhomme  avait  connu  cette  triste  époque  où 
le  paysan,  écrasé  d'impôts,  taillable  et  corvéable  à 
merci,  contraint  de  payer  sa  redevance  au  seigneur 
et  sa  dîme  au  curé,  supportait  à  lui  seul  tous  les 
fardeaux  de  la  société  et  faisait  pour  ainsi  dire 
vivre  de  sa  misère  les  nobles  et  les  prêtres.  Le 
vieillard  qui,  par  le  travail  acharné  de  toute  sa  vie 
aurait  eu  droit  à  un  peu  de  repos  avant  de  quitter 
la  terre,  devait  charger  ses  épaules  affaiblies  de 
branchages  et  de  rameaux  de  bois  mort,  pour  avoir 
un  peu  de  ce  pain,  qui  trop  souvent  lui  manquait  ! 
C'est  cette  terrible  situation  qui  a  ému  le  cœur 
compatissant  du  bon  La  Fontaine  et  qu'il  a  retracée 

(i)  La  Fontaine.  — ■  Fables,  III-14. 
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en  termes  si  poignants  dans  la  fable  de  la  Mort  et 
du  Bûcheron  (i). 

Cependant  les  orgueilleuses  prétentions  de  la 
plèbe  ignorante  et  présomptueuse  ne  lui  ont  pas 
échappé.  Il  connaît  ces  vaniteux  qui  se  plaignent 
de  leur  maître,  veulent  commander  à  tous  et 
n'obéir  à  personne  ;  ces  fats  persuadés  que  tout 
irait  à  merveille  si  les  affaires  leur  étaient  confiées  : 
«  Ah  !  dit  l'âne,  si  l'on  m'en  croyait  !  »  Ce  serait 
un  grand  malheur  selon  La  Fontaine,  car,  s'il 
n'affirme  pas  avec  Corneille,  que  : 

«c  Le  pire  des  états,  c'est  l'état  populaire  »  (;), 

il  n'en  ignore  pas  les  périls,  et  n'approuve  guère 
les  mécontents  qui  veulent  tout  bouleverser.  Un 
jour  la  queue  du  serpent  vint  à  se  plaindre  au  ciel 
de  ce  qu'elle  suivait  toujours  la  tête.  Issues  l'une 
et  l'autre  du  même  sang,  elle  était,  disait-elle,  non 
sa  suivante,  mais  sa  sœur,  et  devait  en  consé- 
quence être   traitée  de  même  sorte  (3).  Le  ciel  se 


(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  I-16. 

(2)  Corneille.  —  Ciiiiia. 

(3)  La  Fontaine,  —  Fahlc^.  VII17. 
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montra   cruellement   favorable   à  sa    requête,    et, 

«  La  guide  nouvelle 
«  Qui  ne  voyait  au  grand  jour 
«  Pas  plus  clair  que  dans  un  four,  » 

se  perdit  avec  sa  sœur.  Et  le  fabuliste  ajoute  ; 
«  Malheureux  les  états  tombés  dans  son  erreur  !  » 

Bien  qu'il  aime  la  liberté,  et  haïsse  le  collier  (i); 
La  Fontaine  tient  le  peuple  juge  récusable  et  ne 
croit  guère  : 

«  Que  sa  voix  est  la  voix  de  Dieu  (2}.  » 

Si  l'on  voulait  résumer  les  idées  politiques  et 
sociales  de  La  Fontaine,  on  les  trouverait  assez 
semblables  à  celles  de  La  Bruyère.  Se  soumettre 
au  gouvernement  sous  lequel  on  vit,  est  encore  le 
plus  sage,  car,  selon  Montesquieu,  «  les  change- 
ments de  gouvernement  sont  toujours  plus  pré- 
judiciables   au   pays    que   les    abus    qu^ils    cor- 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  I-3. 
(3)  La  Fontaine.  —  Fable:.  VIII-26. 
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rigent  ([).  »  La  monarchie  n'est  pas  aux  yeux  du 
fabuliste  l'idéal  du  gouvernement,  tant  s'en  faut; 
la  démocratie  non  plus.  Que  lui  importe  d'ailleurs 
le  régime,  puisque  les  gouvernants  n'ont  pas 
d'autre  occupation  que  de  «  ramasser  des  mon- 
ceaux de  pistoles.  »,Tichans- seulemeiil  en  France 
^dê_]ie_4MLS  imite_r  les  grenouilles  et  de  nous  con- 
tenter  deçelui  qui_nqus  gouverne  : 

,     «  De  peur  d'en  rencontrer  un  pire  (^j.  » 

fï)  MoKiESQuiEU.  —  Esprit  des  Lois. 
h)  La  Fontaine.  —  Fables.  III-4. 
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La  philosophie  d'nn  homme,  abstraction  faite 
de  toute  idée  scientifique  et  métaphysique,  est  la 
manière  particulière  dont  il  a  réglé  sa  vie.  Consi- 
sidérée  au  point  de  vue  pratique,  elle  n'est  donc  ^ 
autre  chose  que  la  science  du  bien  vivre  et  du 
bien  mourir;  Tart,  qui  souvent  ne  s'acquiert  que 
par  l'expérience,  de  voir  toutes  choses  du  côté  fa- 
vorable, de  souffrir  comme  Figaro  ce  qui  ne  se 
peut  empêcher,  et  de  a  rire  sans  en  attendre  l'oc- 
casion, de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri  (i).  »  C'est 
en  ce  sens  que  M'"^  de  Tracy  disait  :  «  Nulle  part 
l'on  est  heureux  sans  un  peu  de  philosophie.  » 

(i)  La  Bruyère.  —  Caractères. 
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Si  l'un  des  critiques  les  plus  écoutés  de  notre 
époque  a  pu  dire  de  La  Fontaine  :  «  On  le  relit 
dans  sa  vieillesse  pour  apprendre  de  lui  comment 
l'on  aurait  dû  vivre  »;  (i)  c'est  qu'apparemment, 
le  bonhomme  semble  avoir  vécu  heureux.  Aussi 
bien,  sans  suivre  pour  cela  tous  ses  exemples, 
peut-on  profiter  des  sages  conseils  qu'il  donne  çà 
et  là  dans  ses  fables  pour  atteindre  ce  but. 

Horace  disait  :  «  Heureux  ceux  à  qui  les  dieux 
ont  d''une  main  économe  accordé  le  nécessaire  (2).  » 
Pour  La  Fontaine  également,  le  bonheur  est  bien 
dans  cette  médiocrité  plus  précieuse  que  l'or,  qui 
met  à  l'abri  des  richesses  et  de  la  pauvreté,  n'ex- 
cite ni  la  jalousie,  ni  la  pitié,  et  permet  de  vivre 
indépendant  et  libre.  Tandis  que  le  chêne  altier 
battu  par  l'orage  s'eflondre  souvent  avec  fracas^  le 
frêle  roseau  résiste  aux  efforts  de  la  tempête  (3). 
De  même,  épargnant  les  petits  et  les  humbles  que 
protègent  leur  faiblesse  et  leur  médiocrité,  l'infor- 
tune précipite  souvent  du  faîte  des  grandeurs  les 
plus  puissants  et  les  plus  riches.  Si  les  situations 

(i^  Emile  Faguet.  —  Etudes  Littéraires. 
(2)  Horace.  —  Odes.  Livre  III-LXXXVI. 

''3)  La  Fontaine.  -^  Fahles.  I-22. 
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moyennes  ne  procurent  ni  plaisirs  très  vifs,  ni 
honneurs  insignes,  du  moins  mettent-elles  à  cou- 
vert des  grands  malheurs. 

Mais,  chacun  veut  être  un  personnage  et  se  dis- 
tinguer du  commun.  L'Ambition  !  Voilà  bien  se- 
lon le  poète  ce  gui  trouble  et  gâte  la  vie  : 

«  Quel  esprit  ne  bat  la  campagne 

«  Qui  ne  fait  des  châteaux  en  Espagne 

«  Autant  les  sages  que  les  fous.  » 

Les  uns  désirent  la  puissance,  les  autres  le  nom 
de  savants  :  tous  oublient  que  : 

«  Les  sages  quelquefois  ainsi  que  l'écrevisse 
«  Marchent  à  reculons.  » 

Quelques-uns  mêmes  sont  : 

«  Assez  fous  pour  entreprendre 
«  Des  voyages  en  lointain  pays.  » 

La  Fontaine  qui  ne  connaissait  guère  que  Paris 
et  Château-Thierry  semble  assez  peu  favorable 
aux  excursions  lointaines.  11  ne  peut  comprendre 
ces  gens,  qui  plutôt  que   de  vivre   tranquilles  et 
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contents  de  leur  sort,  sillonnent  les  mers  à  la 
poursuite  de  la  Fortune^  «  cette  capricieuse"»  qui 
leur  échappe  pour  venir  s'asseoir  à  la  porte  de 
l'homme  qui  l'attend  dans  son  lit  (i).  Si  au  moins 
tous  les  voyageurs  rapportaient  de  leurs  courses 
errantes  cette  leçon  que  donnent  les  sauvages  : 

«  Heureux  qui  vit  chez  soi 
«  De  régler  ses  désirs  faisant  tout  son  emploi.  » 

C'est  encore  par(arnbition  à^e  le  petit  bourgeois 
se  grandissant  à  ses  propres  yeux  se  rapproche 
des  grands,  ne  fréquente  que  chez  les  nobles,  et 
selon  le  mot  de  Molière  :  «  se  mêle  dans  le 
brillant  commerce.  »  Plutôt  que  de  garder  le  coin 
du  feu,  le  pot  de  terre  part  en  voyage  avec  le  pot 
de  fer,  comptant  sur  celui-ci  pour  le  protéger; 
mais  au  bout  de  cent  pas  à  peine,  il  se  heurte 
contre  son  compagnon  et  vole  en  éclats  (2)  : 

«  Ne  nous  associons  qu'avec  nos  égaux 
«  Ou  bien  il  nous  faudra  craindre 
«  Le  destin  d'un  de  ces  pots.  » 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  VII-12. 
(a)  La  Fontaine.  —  Fahhs.  V-a 
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Tel  encore  le  cheval,  qui  voulant  se  venger  du 
cerf  recherche  l'alliance  de  l'homi-ne,  et  devient 
bientôt  son  esclave  (i).  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  cer- 
velle de  Perrette  que  ne  trouble  l'ambition  (2). 
Mais  combien  de  gens,  hélas,  dont  le  pot  au"  lait 
se  brise  avant  d'arriver  à  la  ville  !  Donc  si  l'on 
veut  en  croire  La  Fontaine,  et  si  nous  voulons 
vivre  heureux  ^ 


«  Aux  conseils  de  la  mer  et  de  l'ambition 
Nous  devons  fermer  les  oreilles.  » 


1 


Non  moins  que  l'ambition  et  les  grandeurs, 
J'argerTTn^ous  rend  malheureux.  Depuis  Horace  et 
Virgile  jusqu'à  La  Fontaine  et  Boileau,  il  s'est  vu 
l'objet  des  invectives  de  tous  les  poètes  :  Serait-ce 
parce  qu'il  leur  arrive  quelquefois  de  n'être  pas 
riches  ?  Est-ce  parce  qu'ils  voient  vraiment  dans  la 
richesse  et  les  honneurs  qu'elle  procure  une  source 
de  maux  et  de  tourments  ?  On  sait  par  Fépitaphe 
qu^il  composa  lui-même  pour  son  tombeau  com- 
ment La  Fontaine  entendait  l'épargne  et  gérait  ses 
affaires  : 

(ii  La  Fontaine.  —  Fables.  IV-13. 
(2)  La  Fontaine.  —  Fahhs.  VU  10. 
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ic  Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 

«  Mangea  le  fonds  avec  le  revenu 

«  Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire.  » 

On  comprend  dès  lors  que  M"ie  d'Hewart  fut 
obligée  «  de  ]e  régler  dans  sa  dépense  ».  Sage  et 
assidu  aux  séances  de  l'Académie,  il  touchait  cha- 
que fois  un  jeton  de  présence  dont  il  faisait  Tau- 
mône  aux  malheureux,  lorsqu'il  ne  l'avait  pas 
perdu  avant  même  que  d''être  sorti.  Mais  on  se 
rend  compte  sans  peine  que  ce  grand  enfant  plein 
d'insouciance  ait  méprisé  les  richesses,  et  se  soit 
laissé  bercer  sur  les  flots  de  la  vie,  gaspillant  le 
peu  qu'il  possédait.  Grâce  à  la  générosité  de  Fou- 
quet,  de  M"*  de  la  Sablière  et  de  la  duchesse  de 
Bouillon,  il  était  à  l'abri  des  soins  de  la  vie  maté- 
rielle et  les  préoccupations  du  lendemain  ne  ve- 
naient pas  entraver  le  libre  essor  de  son  imagina- 
tion et  de  son  génie.  Il  ne  faut  donc  plus  s^étonner 
de  la  violence  avec  laquelle  La  Fontaine,  si  indul<- 
gent  d'ordinaire  pour  nos  défauts,  attaque  l'avarice, 
cette  folie  d'enfouir  et  d'entasser  (i)  ; 

(I)  La  Fontaine.  —  Fahhs.  VIII-î;. 
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«  Fureur  d'accumuler,  monstre  de  qui  les  yeu.v 

«  Regardent  comme  un  point  tous  les  bienfaits  des  dieux 

«  Te  combattrai-je  en  vain,  sans  cesse  en  cet  ouvrage  ?  » 

L'avare  ferait  aussi  bien  de  remplacer  son  trésor 
par  une  pierre,  car  l'argent  n'a  de  valeur  que  par 
ce  qu'il  procure  d'agréments  et  si  l'homme  thésau- 
rise c'est  pour  les  voleurs,  pour  les  parents  ou  pour 
la  terre. 

Toutefois  ce  n'est  pas  seulement  à  cette  avarice 
qui  «  croit  en  jouissant  se  voler  elle-même,  »  que 
s'attaque  le  fabuliste;  c'est  encore  à  la  folie  de 
ceux  qui  convoitent  la  richesse  comme  source  du 
bonheur,  et  s'imaginent  qu'il  suffit  d'être  riche 
pour  être  heureux  : 

«  l^ourquoi  révérer 
«  Des  biens  dépourvus  de  mérite  ?  » 

de  prétendus  biens,  qui  n'apportent  avec  eux 
qu'alarmes  et  soucis.  Un  instant  ébloui  par  le  luxe 
du  financier,  le  bon  savetier  toujours  gaillard  et 
toujours  chantant  dans  sa  médiocrité,  accepte  de 
lui  cent  écus.  Mais  «  du  moment  qu'il  gagna  ce 
qui  cause  nos  peines,  »  le  sommeil  quitte  bientôt 
son  logis  et  il  enterre  dans  sa  cave  sa  joie  avec  son 
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argent  (i).  Souvent,  en  effet,  l'humble  habit  d'un 
gardeur  de  troupeau  est  préférable  à  la  pourpre 
«  qui  attire  sur  elle  l'envie  et  le  mensonge  (2).  » 
Combien  se  cache-t-il  dans  le  cœur  des  riches  de 
misères  poignantes  et  de  terribles  angoisses  !  Que 
de  soucis  et  parfois  de  dégoûts  !  Celui  qui  porte 
envie  aux  heureux  de  ce  monde  ne  songe  peut-être 
pas  assez  souvent  : 

«  Qiie  la  Fortune  vend  ce  que  Ton  croit  qu'elle  donne,  » 

et  que  rarement  elle  laisse  à  ses  hôtes  le  repos,  ce 
trésor  si  précieux  : 

«  Qu'on  eu  faisait  jadis  le  partage  des  dieux.  » 

Vivre  content  de  peu,  sans  orgueil  et  sans  pré- 
tention, voilà  une  richesse  qui  n'embarrasse  point 
et  que  seule  procure  la  médiocrité,  cette  «  mère  du 
bon  esprit,  cette  compagne  du  repos  ».  Puis,  s'ils 
savent  s'y  attacher,  les  biens  qui  tout  le  bonheur 
de  la  vie  sont  à  la  portée  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
riches.  C'est  d'abord  l'amitié  véritable  et  désinté- 

(i)  La  Fontaine.  —  Fables.  VIII-2. 
(2)  La  Fontaine.  —  Fables.  X-io, 
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ressée,  qui  ne  s'attache  qu'à  la  personne  et  non  à 
l'attrait  de  la  fortune  et  au  prestige  des  grandeurs. 
La  Fontaine  fut  toujours  pauvre  et  toujours  aimé, 
aussi  est-ce  avec  une  émotion  qu'il  n'a  mise  nulle 
part  ailleurs,  qu'il  a  parlé  de  cette  amitié  qui  con- 
sole et  ; 

«  Qui  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur.  »    (i^ 

Entourés  de  courtisans  et  de  flatteurs,  les  riches 
ne  connaissent  pas  cette  amitié  dans  la  médiocrité 
et  dans  la  paix,  faite  de  sentiments  élevés  et  de 
joies  sans  déception  et  sans  trouble. 

«  Qii'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  !  » 

C'est  ensuite  le  travail  que  recommande  La  Fon- 
taine, ce  paresseux  ou  plutôt  cet  ami  de  la  paresse. 
Gardons-nous  en  efifet  de  le  croire  sur  parole 
lorsqu'il  nous  avoue  qu'il  a  passé  la  moitié  de  sa 
vie  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire.  Pour  lui 
comme  pourson  riche  laboureur,  «  le  travail  est 
un  trésor  ».  (2) 

Mais  pour  vivre  heureux,  il  ne  faut  pas  seule- 

(l)  La  Fontaine,  —  Fables.  VlII-it, 
(■»)  La  Fontaine.  —  Fables,  V-9. 


84  I-A    PHILOSOPHIE    DE    LA    1  ONTALN'E 

ment  se  résigner  aux  maux,  il  faut  jouir  de  tous  les 
biens  qui  font  la  vie  douce  et  agréable  :  la  lecture, 
la  promenade,  la  poésie,  la  campagne.  Toutes  ces 
choses  charment  l'esprit  en  le  reposant.  Est-il  un 
plaisir  plus  pur  que  d'aller  tranquille  et  sans 
souci  suivre  le  bord  du  ruisseau,  «  quand  l'onde 
est  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  ?  » 
on  y  rencontre  la  colombe  ou  l'agneau  en  train 
de  s'y  désaltérer,  ou  Jeannot-Lapin  «  en  train  de 
faire  à  l'aurore  sa  cour,  parmi  le  thym  et  la  rosée  ». 
Pour  tenir  à  la  vie,  il  faut  comme  La  Fontaine 
aimer  tout,  être  un  «  Polyphile.  » 

«  J'aime  le  jeu.  rauiour,  les  livres,  la  musique, 
«  La  ville,  la  campagne,  enfin  tout,  il  n'est  rien 
«  Qui  ne  me  soit  souverain  bien  (i  i.  » 

En  général,  La  Fontaine  voit  donc  le  bonheur 
dans  la  médiocrité,  dans  la  modération  des  désirs, 
réglés  mais  non  pas  étouffés,  dans  la  paix  de  Tâme 
enfin,  que  ne  troublent  ni  l'avarice,  ni  l'ambition, 
ni  l'amour-propre.  C'est  un  peu  îa  sagesse  opti- 
miste de  Béranger  qui  disait  :  «Dans  le  monde  je 
vois  du  mal,  mais  je  ne  prends  que  le  bien  ». 

(i)  La  FuNTAiKE.  —  Psyché, 
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Peut-on  dire  que  La  Fontaine  soit  un  moraliste  ? 
Assurément  la  morale  est  chez  lui  un  élément  se- 
condaire, et  il  ne  fait  aucune  difficulté  de  l'avouer  : 

«  Quant  au  but  qu'Esope  se  propose, 
J'y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis.  » 

Le  bonhomme,  en  effet,  n'était  naturellement  pas 
porté  à  mettre  quelque  chose  de  véritablement 
moral  dans  ses  fables,  et  l'on  sent  bien  que  chez 
lui  ce  ne  sera  pas  comme  chez  un  Juvénal  l'indi- 
gnation qui  fera  le  vers.  Quelquefois  même,  il  lui 
arrive,  ainsi  qu'à  certains  caricaturistes  embarrassés 
pour  trouver  une  légende  spirituelle  à  leur  dessin, 
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de  chercher  la  moralité  qu'il  pourrait  bien  tirer 
de  sa  fable  ; 

«  Quelle  morale  inférer  de  ce  fait, 
«  J'en  vois  bien  quelques  traits, 
«  Mais  leur  ombre  m'abuse.  » 

Cependant  il  essaie  de  se  conformer  aux  lois  du 
genre  ;  et  moraliste  à  la  façon  de  ses  devanciers, 
il  ne  propose  aucune  règle  stricte  de  conduite,  et 
le  but  qu'il  nous  indique  n'est  guère  élevé.  Sa  sa- 
gesse, faite  uniquement  de  bon  sens  et  d'expérience 
de  la  vie^et  des  hommes,  nous  fait  voir  le  monde 
tel  qu'il  est,  nous  laissant  le  soin  de  nous  compor- 
ter en  conséquence.  11  n'engage  personne  à  imiter 
Alceste.  et  à  fuir  dans  un  désert 

«  Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté  »,  (i) 

mais  il  conseille  de  prendre  le  monde  comme  il  va 
et  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Ce  qui  règne  ici- 
bas  :  c'est  la  force,  la' ruse  et  la  flatterie;  aussi  La 
Fontaine  recommande-t-il  d'éviter  le  contact  des 


(i)  MotiERK.  —  Le  Misanthrope. 
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puissants  et  de  se  défier  des  pièges,- a  fin  de  n't-tre 
ni  victime  ni  dupe. 

Assurément,  cette  morale,  utilitaire  avant  tout, 
qui  apprend  à  éviter  le  malheur,  plutôt  qu'à  re- 
chercher la  vertu  ;  à  nous  corriger  des  défauts  qui 
nous  nuisent  plutôt  que  de  ceux  qui  portent  at- 
teinte au  bonheur  d'autrui,  n'a  rien  de  bien  hé- 
roïque en  elle-même.  Mais,  est-ce  une  raison  pour 
taxer  d'immoralité  les  fables  de  La  Fontaine 
comme  l'ont  fait  Lessing,  Jean-Jacques  Rousseau 
et  Lamartine  ;  ou  pour  en  défendre  la  lecture  aux 
enfants,  ainsi  que  le  prétendent  M'"^  d'Epinay,  La 
Condamine  et  Kant  r 

Trop  peu  français  et  surtout  trop  peu  gaulois 
pour  saisir  toute  la  finesse  et  toute  l'ironie  cachée 
du  plus  original  et  du  plus  français  peut-être  de 
nos  poètes,  Lessing  n'hésitait  pas  à  refaire  les  fa- 
bles de  La  Fontaine,  pour  en  corriger  les  imper- 
fections et  surtout  pour  en  rectifier  la  morale. 
Ainsi,  propose-t-il  d'empoisonner  le  fromage  que 
le  corbeau  laisse  tomber  de  son  bec  afin  de  punir 
par  ce  moyen  la  flatterie  et  la  gourmandise  du 
renard. 

Jean-Jacques  Rousseau  examine  en  détail  cette 
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même  fable  du  Corbeau  et  du  Renard  avec  une 
sophistique  qui  ne  laisse  pas  à  la  longue  d'impa- 
tienter le  lecteur.  Rien  n'échappe  à  sa  critique  : 
depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier,  chaque 
vers  est  souligné  de  remarques  paradoxales.  Puis, 
s'autorisant  de  cette  analyse,  il  interdit  à  l'enfant 
les  fables  en  général,  et  celles  de  La  Fontaine  en 
particulier.  «  Les  fables,  dit-il,  peuvent  instruire 
des  hommes,  mais  il  faut  dire  la  vérité  aux  enfants  ; 
sitôt  qu'on  la  couvre  d'un  voile,  ils  ne  se  donnent 
plus  la  peine  de  le  lever.  On  fait  apprendre  les 
fables  de  La  Fontaine  à  tous  les  enfants,  et  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand  ils  les  en- 
tendraient, ce  serait  encore  pis,  car  la  morale  en  est 
tellement  mêlée  et  disproportionnée  à  leur  âge, 
qu'elle  les  porterait  plutôt  au  vice  qu'à  la 
vertu  (i).  » 

Est-ce  la  peine  de  rappeler  encore  ici  qu'en 
matière  de  morale  et  de  pédagogie,  Rousseau  sem- 
ble un  assez  mauvais  juge  ;  et  que  s'il  a  tant 
réprouvé  comme  immoraux  tous  les  ouvrages, 
sauf  les  siens,   depuis  le  Misanthrope  de  Molière 

(t)  jEAN-jACQ.t;ES-RoussEAi-,  —  Emile. 
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jusqu'aux  Fables  de  La  Fontaine  ;  c'est  plutôt  peut- 
être  un  malheureux  elïet  de  son  humeur  atrabi- 
laire, que  l'expression  d'une  conviction  sincère  et 
réfléchie  ? 

On  sera  surpris  davantage  de  voir  Lamartine,  ce 
poète  dont  l'âme  si  tendre  a  ressenti  si  vivement 
les  «  Harmonies  de  la  Nature  »,  et  s'est  éprise  de 
l'idéal  le  plus  pur,  souscrire  aux  anathèmes  lancés 
contre  La  Fontaine  par  l'ombrageux  précepteur 
d'Emile.  Parlant  des  livres  qu'on  lui  donnait  à  lire 
dans  son  enfance,  il  s'exprime  ainsi  :  «  On  me 
faisait  bien  aprendre  aussi  par  cœur  quelques 
fables  de  La  Fontaine.  D'ailleurs,  ces  histoires 
d'animaux  qui  parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui 
se  moquent  les  uns  des  autres,  qui  sont  égoïstes, 
railleurs,  sans  amitié,  sans  pitié,  me  soulevaient 
le  cœur.  Les  fables  de  La  Fontaine  sont  plutôt  la 
philosophie  dure,  froide  et  égoïste  d'un  vieillard 
que  la  philosophie  aimante,  généreuse  et  naïve 
d'un  enfant...  C'est  du  riel(i).  » 

Mais,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve  avec 
beaucoup  de  justesse,  cette  singulière  opinion  de 

(i)  Lamartine.  —  Mémoires, 
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Lamartine  est  *  moins  encore  une  erreur  de  son 
jugement  qu'une  conséquence  de  sa  manière  d'être 
et  de  sentir  (i).  »  Le  poète  des  Méditations  est  en 
effet  dans  notre  littérature  le  représentant  d'une 
poésie  sentimentale  et  élevée  renouvelée  d'Ossian 
et  assez  semblable  à  celle  de  Goethe  ,  mais  rien  ne 
lui  est  plus  étranger  que  cet  esprit  malin,  moqueur 
et  vraiment  français  de  Mathurin  Régnier,  de 
François  Villon  et  d'iiustache  Deschamps,  dont 
La  Fontaine  est  l'héritier  le  plus  direct. 

Si  ce  ne  sont  pas  ces  raisons  personnelles  qui 
ont  égaré  le  jugement  de  Lessing,  de  Jean-Jacques 
et  de  Lamartine,  il  faut  qu'ils  aient  bien  mal  inter- 
prété les  moralités  finales  des  fables,  pour  n'y 
avoir  trouvé  que  des  leçons  d'égoïsme,  de  dureté 
et  de  mensonge.  Ils  ont  vu  dans  La  Fontaine  un 
moraliste  dogmatique,  alors  qu'il  n'estqu'un  ob- 
servateur sagace  et  pénétrant  ;  ils  ont  pris  pour  des 
maximes  morales  et  des  préceptes  de  conduite,  de 
simples  remarques  que  lui  a  suggérées  l'expé- 
rience. Jamais  en  effet  le  fabuliste  ne  s'est  avisé  de 
faire  de  son  livre  un  cours  de  morale  et  de  ses  mo- 

(t)  Sainte  Beive.  —  Causeries  du  Lundi,  Tome  VII. 
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ralités  des  «  impératifs  catégoriques.  »  Il  est  un 
nh<;prvatpnr^ans  illusion  qui  nous  fait  assister  à  la 
grande  comédie  humaine  et  nous  apprend  à  nous 
résigner  d'avance  au  train  ordinaire  des  choses.  Il 
nous  met  sous  les  yeux  les  leçons  de  l'expérience: 
or,  celle-ci  nous  montre  que  presque  toujours  ja 
force  prime  le  droit. 

«  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure.  » 

Souvent,  en  effet,  il  arrive  à  l'agneau  d'être 
croqué  par  le  loup,  au  bouc  et  au  corbeau  d'être 
trompés  par  le  renard.  La  Fontaine  nous  avertit 
en  outre  que  si  le  tour  est  bien  joué  on  ne  plain- 
dra pas  la  victime,  et  les  rieurs  seront  du  côté  du 
bourreau. 

Quant  à  prétendre  avec  La  Condamine, 
y[me  d'Epinay  et  Kant  que  les  fables  sont  au-dessus 
de  la  portée  des  enfants  et  qu'elles  leur  faussent  le 
jugement,  ce  sont  des  paradoxes  que  dément 
l'expérience  de  chaque  jour.  Quel  est  l'enfant  qui, 
à  moins  qu'on  ne  lui  ait  déjà  gâté  la  raison  ou 
corrompu  le  sens  moral,  prendra  parti  pour  le  loup 
brutal  et  glouton  contre  le  petit  agneau  innocent 
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et  lâchement  attaqué  ;  pour  la  fourmi  que  l'avarice 
rend  impitoyable  contre  la  cigale,  cette  artiste 
dont  le  seul  tort  est  de  nous  avoir  égayé  de  ses 
chansons  pendant  l'été,  au  lieu  d'avoir  prévu  les 
approches  de  l'hiver  ? 

D'ailleurs,  les  détracteurs  de  La  Fontaine  n'ont 
pas  paru  s'apercevoir  que  s'il  y  a  quelquefois  de 
méchantes  bêtes  dans  les  fables,  il  en  est  aussi  de 
bien  douces  et  de  bien  généreuses.  Si  l'on  y  voit 
beaucoup  de  loups,  de  singes  et  de  lions  égoïstes 
et  durs  ;  on  y  rencontre  parfois  une  petite  colombe 
pour  apprendre  d'elle  la  charité  et  la  reconnais- 
sance, c'est-à-dire  les  plus  touchantes  et  les  plus 
nobles  des  vertus  humaines. 

De  grands  maîtres  en  pédagogie,  comme  Féne- 
lon  et  RoUin,  ont  en  outre  recommandé  les  fables 
de  La  Fontaine  et  en  ont  fait  constamment  usage 
pour  l'éducation  de  leurs  élèves,  qui  pouvaient  y 
trouver  sous  la  forme  de  l'apologue  de  sérieuses  et 
profitables  leçons.  Sans  doute,  La  Fontaine  n'est 
pas  la  seule  cause  des  succès  obtenus  par  Fénelon 
et  Rollin  dans  l'éducation  du  duc  de  Bourgo- 
gne et  du  fils  de  Jean  Racine,  mais  on  ne  saurait 
affirmer  qu'elles  n'y  ont  pas  largement  contribué. 
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«  La  Fontaine  est  un  préjugé  français  » 

a  dit  Lamartine.  Tandis  que  les  détracteurs  com- 
mencent à  connaître  l'oubli,  «  le  préjugé  »  dure 
encore.  Les  enfants  étudient  toujours  les  fables, 
elles  les  instruisent  et  les  amusent  quand  ils  sont 
petits  ;  les  charment  quand  ils  sont  devenus  des 
hommes  ;  et  quand,  arrivés  enfin  sur  l'autre  versant 
de  la  vie,  la  neige  commence  à  blanchir  leurs  che- 
veux, tandis  que  chaque  jour,  comme  les  feuilles 
d^octobre,  tombent  les  dernières  illusions,  ils  reli- 
sent encore  avec  plaisir  le  livre  du  vieil  ami  de 
leur  enfance.  «  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  tré- 
mousser, disait  Molière,  ils  n'effaceront  pas  le 
bonhomme.  » 


CONCLUSION 


Telle  est  en  ses  traits  essentiels  la  philosophie 
de  La  Fontaine.  Se  jouant  à  travers  les  systèmes, 
le  bonhomme  nous  a  laissé  de  précieux  enseigne- 
ments ;  et  il  se  dégage  de  ses  fables  un  parfum 
exquis  fait  à  la  fois  de  bon  sens  et  de  simplicité 
naïve^  Sans  doute,  il  a  proclamé  la  nature  maîtresse 
souverainejie  la  vie  et  il  semble  nous  engager  à 
repousser  les  entraves  qui  en  pourraient  arrêter 
l'expansion.  Sa  phjlosophie  n'est  que  celle  d'un 
sage  de  l'antiquité  dans  tout  ce  qu'elle  peut  oflrir 
d'agréable  et  d'utile.  Mais  il  lui  faut  reconnaître  le 
mérite  de  nous  avoir  montré  la  vie  et  les  hommes 
sous  leur  jour  véritable,  et  de  ne  pas  nous  les  avoir 
fait  voir  trop  en  beau,  de  peur  que  le  décourage- 
ment ne  nous  prît  le  jour  où  nous  les  aurions  vus 
tels  qu'ils  sont.   11   s'est  en   outre  efforcé  de  nous 


9*5  LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    FONTAINE 

enseigner  la  modération  dans  les  désirs  et  la  tolé- 
rance dans  les  idées;  n'étant  ni  tout  à  fait  épicu- 
rien, ni  tout  à  fait  sceptique  ;  détestant  seulement 
les  pédagogues  et  les  dogmatiques,  toujours  d'au- 
tant plus  exclusifs  qu'ils  sont  plus  ignorants.  S'il 
s'échauffe  quelque  peu  contre  les  stoïciens  et  les 
machinistes,  c'est  qu'il  voit  les  extravagances  oii 
peut  conduire  l'esprit  de  système  ;  car  il  est  d'ordi- 
naire pacifique  et  bienveillant.  Le  plus  souvent  il 
n'affirme  rien,  sachant  que  les  facultés  de  l'homme 
sont  limitées,  et  trouvant  un  peu  bien  pédantesque 
celui  qui  prétend  avoir  la  vérité. 

"Certains  lui  en  ont  fait  un  reproche  ;  au  dire 
des  autres,  c'est  précisément  ce  qui  ravit  dans  ses 
œuvres  et  en  fait  le  charme  incomparable. 

La  Fontaine  n'est  donc  pas  de  ces  esprits  grands 
et  hardis,  qui,  se  jetant  avec  audace  dans  l'infini,  se 
proposent  d'expliquer  dans  leurs  systèmes  le 
monde  et  les  fins  de  l'homme.  Eloigné  par  les 
tendances  mêmes  de  son  esprit  de  ces  dangereuses 
spéculations,  il  estime  qu'il  vaut  mieux  vivre  heu- 
reux que  s'entr'égorger  pour  la  question  de  la 
promotion  de  l'esprit  ou  le  problème  des  univer- 
saux. 
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La  place  de  La  Fontaine  n'est  donc  point  parmi 
les  Aristote,  les  Descartes,  les  Locke  et  les  Spinoza. 
Il  appartient  plutôt,  comme  Montaigne  et  Renan,  à 
cette  classe  de  sages  non  moins  utiles,  qui,  par 
leur  scepticisme  souriant,  exempt  de  mélancolie 
amère,  mais  plein  de  bonne  grâce  et  d'élégance  ; 
par  leur  indifférence  sans  pédanterie  comme  sans 
prétention,  savent,  à  travers  des  sentiers  fleuris, 
nous  ramener 

«  A  l'éternel  bou  sens,  lequel  est  né  français,  (i;  » 
(i)  Alfhed  de  Musset. 
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